В первое утро я просто расстраивался. Он неправильно держал ручку, ему не удавалось выводить некоторые буквы вообще. А те, которые получались, были разного размера и разной формы. Например, «О» были иногда похожи на маленьких бегемотов, иногда на огурцы, а иногда на треугольники. Я шутил над ними, мы смеялись, но все-таки я был озадачен: как же правильно научить сына?

На второе утро я уже начал нервничать. По-прежнему прогресса не наблюдалось, но я был уверен, что дело только в практике и в количестве часов, которые нужно посвятить письму. Шуток с моей стороны стало меньше, но я держался, чтобы не давить. Говорил: «Смотри, Никита, это просто». И сам показывал на чистом листе бумаги, как правильно выводить буквы. Личный пример не сильно работал: Никита понимал, что это просто, когда пишу я, но повторить не мог. Он просто не умел этого делать.

День третий: мы тренируемся, выводим буквы. Очень медленно и не очень аккуратно. И тут меня осеняет.

— Никита! Я буду учиться вместе с тобой. Я ни разу в жизни не писал левой рукой и сейчас буду писать текст «Я не умею писать левой рукой» пятьдесят раз. — И я впервые в жизни взял ручку в левую руку.

Ох, друзья мои! Мой почерк при письме левой рукой оказался в разы хуже почерка моего ребенка. Нейронные связи в мозге сформированы не были, и я выводил этот текст минуты две, а потом не смог его прочитать. Что происходит вообще? Я же умею писать! Я ЗНАЮ, как пишутся буквы! Почему же вышло предложение, написанное китайскими иероглифами? Почему так сложно соединяются эти буквы и кто придумал эту дурацкую «ю»?

В общем, я пыхтел, старался, и почти час у меня ушел на то, чтобы буквы были похожи на буквы. Рядом пыхтел и старался мой сын.

И я понял его. Я понял, как это тяжело — учиться писать. Все претензии к моему сыну были сняты, мозг начал работать по-другому. При этом еще раз отмечу, что вообще-то писать я умею.

В этот же день я придумал способ обучения, который, оказывается, уже был придуман до меня. Это метод «зеленой ручки», который разработала в свое время Татьяна Иванко. Когда ее дочка писала в прописях, мама не подчеркивала красной пастой ошибки ребенка, как это делали в начальной школе, а, наоборот, выделяла зеленой пастой те буквы и крючочки, которые получались хорошо.

Тогда, не зная про этот метод, я дошел до него сам и начал рисовать восклицательные знаки возле тех букв, которые были написаны сыном близко к идеалу. При этом у нас было соревнование: нужно собрать больше восклицательных знаков на одних и тех же словах, чем в прошлый раз.

Это было весело и азартно. Сын улыбался, я улыбался, мы были одной командой. Не людьми, которые перетягивают канат в разные стороны, а настоящими единомышленниками. Еще через несколько дней я предложил Никите порадовать бабушку и написать ей короткое обращение из тех букв, которые уже начали получаться. Пока Никита выводил этот текст, я наносил себе татуировку на левую руку: «Чтобы понять ребенка, нужно встать на его уровень».

И если читателям этой книги покажется, что это некрасивый почерк, я скажу, что написано очень красиво. И я знаю, сколько сил было в это вложено и сколько гордости я испытал, когда увидел это предложение.

21. Не врите детям

Отцы должны оберегать семью любой ценой, даже если для этого придется обманывать.

Из мультфильма «Монстры на каникулах»

— Папа, а мне будет больно? — спрашивает ребенок, когда мы идем ремонтировать его зубы.

— Да, тебе будет больно, — отвечаю я, — но ты парень сильный, выдержишь и это. Я верю в тебя.

Незачем врать ребенку. Хотя бы просто потому, что он узнает правду и будет очень сильно на вас обижен. А то и настолько сильно разочарован, что у него останется травма на всю жизнь.

В качестве примера приведу диалог, который у меня состоялся на моей любимой Камчатке с одним из местных жителей, Володей. На экскурсии по Петропавловску-Камчатскому я бурно отреагировал на театр, который увидел в этом городе. Он действительно красив, находится недалеко от Авачинской набережной и очень здорово смотрится.

— Как часто ты ходишь в театр, Володя? — спросил я его.

— Я не хожу в театр. Уже двадцать пять лет, — ответил мой новый приятель.

И дальше он поведал историю, которая навсегда оставила след в его сердце.