— А если я не хочу подключать кабель или втыкать вилку? Если он мне нравится таким, какой он есть, в виде мебели? В конце концов, это мой телевизор!

— Странно, — задумчиво протянул автомат и добавил, будто разговаривал сам с собой: — Зачем телевизор, если его не смотришь?

— А это уже мое дело, личное и суверенное! Никто не имеет права указывать мне, когда мне включать телевизор, а когда выключать.

— Оно, конечно, так… — засомневался автомат. — Простите, господин Васильев, но подобного прецедента на моей памяти еще не бывало. В чем выражается ваше нежелание пользоваться телевизором?

— Я так хочу!

— Это не ответ. Уточните, пожалуйста!

— Я… я его… — Я в растерянности покрутил головой. — Я его вместо стола использую!

— Это как?

— Запросто! Всю жизнь мечтал иметь стол в виде телевизора. Это преступление?

— Невероятно!

— Возможно. Но это мое личное дело.

— Да-да, конечно. Разумеется. Только…

— Ну что тебе еще?

— Как быть с гарантийным обслуживанием?

— Вы обслуживаете столы?

— При чем здесь столы? Вы у нас покупали телевизор, а не стол.

— А использую я его как стол. Значит, это стол.

— Невероятно! — снова повторил автомат. — Но что же в таком случае мне делать?

— Оставить меня наконец в покое! — грубо бросил я в трубку и с силой вдавил кнопку «Отбой вызову».

Я был уверен, что этим все не закончится. Автомат, разумеется, очухается, переварит сказанное мной, разберется и опять возьмется донимать со своим договором.