Ну ладно, не будем о грустном.

Сижу я, значит, упиваюсь тишиной, и тут чертов мобильник проснулся, затренькал. Я едва из кресла не выпрыгнул, настолько нервы взвинчены были. Схватил мобильник, в экран уставился. Номер незнакомый, но какой-то из бесплатного диапазона, по которым вечно звонят и всякую туфту лопоухим хочухам втюхивают — по-другому и не скажешь, слов нормальных не хватит.

Прикладываю мобильник к уху.

— Алло?

— Господин Васильев? — раздается в ухе, и сразу понимаю, не человек говорит — автомат.

— Он самый.

— Рад вас слышать! — восторженно восклицает динамик.

— Покороче, пожалуйста, — обрываю я восторги назойливого автомата.

— Покороче — так покороче. Сеть магазинов «Триколор» беспокоит.

— Слушаю вас, — отвечаю, а у самого внутри все дрожит в предвкушении: никак бедствия с последствиями начались?

— Вы у нас сегодня телевизор приобрели.

— Ну а вам-то какое дело? — грубо бросаю я в трубку.

— Как так?! — удивляется мобильник. — Мы же должны знать ваше мнение о сервисе, технике и вообще.

— А разве я обязан отвечать?

— Желательно. Хотя и необязательно. — В голосе автомата чувствуется железная настойчивость, и понимаю, последняя фраза сказана для чистой проформы, не более.

— Я всем доволен. Что-нибудь еще?

— Прямо всем? — не поверил мне автомат.

— Прямо и всем. Еще вопросы?

— Один: мы вот уже несколько часов не получаем информацию от вашего телевизора.

— Я его выключил.