Внутренняя критика

Людям было проще себя в чем-нибудь проявить, когда большинство из нас жили в маленьких общинах. Кому-то удавалось стать королевой встреч выпускников, кому-то — чемпионом по правописанию, математическим гением или звездой баскетбола. На всю округу было всего двое механиков или учителей. Каждый из них в своей сфере был местным героем и мог наслаждаться уверенностью победителя, подпитываемой потоками серотонина. Возможно, поэтому, согласно статистике, людей, родившихся в маленьких городках, гораздо больше среди знаменитостей⁶⁸. Если вы один на миллион, но родились в современном Нью-Йорке, вас там таких уже 20. Большинство из нас теперь живут в городах, к тому же с помощью цифровых технологий мы связаны со всеми семью миллиардами людей. Наши иерархии достижений стали головокружительно вертикальными. Неважно, насколько вы в чем-то хороши и как вы ранжируете свои достижения — обязательно найдется кто-нибудь, кто заставит вас чувствовать себя некомпетентным. Вы прилично играете на гитаре, но вы не Джимми Пейдж и не Джек Уайт. Вы вряд ли раскачаете даже местный паб. Вы хороший повар, но существует множество великих шеф-поваров. Рецепт вашей мамы «Рыбьи головы с рисом», как бы ни был он любим в ее родной деревне, не для нашего времени с его муссом из грейпфрута и мороженым из табака и виски. У какого-нибудь мафиози яхта будет покруче вашей. У некоторых противных начальников более сложные часы с автоматическим подзаводом в более дорогом корпусе из твердой древесины и стали.

Даже самая сногсшибательная голливудская актриса в конце концов превращается в Злую Королеву на бесконечном показе фильма с новой Белоснежкой в главной роли. А что вы? Ваша карьера скучна и бессмысленна, ваши способности вести домашнее хозяйство очень так себе, у вас кошмарный вкус, вы толще своих друзей и все в ужасе от ваших вечеринок. Какая разница, что вы премьер-министр Канады, если кто-то другой — президент США?

В нас живет критический внутренний голос и дух, который все это знает. Он склонен к тому, чтобы раздувать шум вокруг подобных вещей. Он осуждает наши посредственные попытки. Его бывает очень трудно подавить. Но увы, такая критика нам нужна. Нет недостатка в безвкусных художниках, музыкантах без слуха, поварах, готовящих отраву, менеджерах среднего звена с бюрократическими расстройствами психики, бездарных романистах и утомительных, помешанных на идеологии профессорах. Люди сильно различаются по своим качествам, и вещи тоже. Ужасающая музыка повсюду преследует слушателей. Здания убогой архитектуры разрушаются при землетрясениях. Не выдерживающие никаких стандартов автомобили убивают своих водителей в авариях. Провал — цена, которую мы платим за стандарты, поскольку посредственность влечет за собой абсолютно реальные и суровые последствия. Вот поэтому стандарты и нужны.

Мы не равны друг другу по способностям и по результатам, и никогда не будем. Очень малое число людей создает очень много всего. Победители не забирают все, но забирают большее, а дно — не лучшее место для человека. Люди на дне несчастливы. Они там заболевают, остаются неизвестными и нелюбимыми. Они тратят там жизни впустую. Они там умирают.

В результате самоотрицающий голос в головах людей плетет разрушительную историю. Жизнь — игра с нулевым выигрышем. Никчемность — ее условие по умолчанию. Что как не добровольная слепота могло бы защитить людей от такой испепеляющей критики? Вот почему целое поколение социальных психологов рекомендовало «позитивные иллюзии» как единственный надежный путь к душевному здоровью⁶⁹. Их кредо — пусть ложь будет вашим зонтиком. Более мрачную, убогую, пессимистичную философию трудно представить: все настолько ужасно, что лишь иллюзия может вас спасти.

Вот альтернативный подход, который не требует иллюзий. Если карты все время против вас, возможно, против вас обращена сама игра, в которую вы играете. И, возможно, вы сами это устроили, хоть того и не сознаете. Если внутренний голос заставляет вас сомневаться в ценности ваших стремлений или вашей жизни, или жизни как таковой, возможно, вам не стоит его слушать. Но насколько можно доверять внутреннему критическому голосу, если такие же клеветнические вещи он говорит обо всех, вне зависимости от того, насколько они успешны? Может, его комментарии — это просто болтовня, а не мудрость. «Всегда найдутся люди лучше, чем ты» — это нигилистское клише, как и фраза «Кто увидит разницу через миллион лет?» «Что ж, тогда все бессмысленно» — это неподходящий ответ. Подходящий — «Любой идиот может придумать временные рамки, внутри которых все бессмысленно». Неуместные разговоры не тянут на глубокую критику Бытия. Это дешевый трюк рационального ума.

Много хороших моментов

Стандарты лучшего и худшего не иллюзорны и не бесполезны. Если бы вы не решили, что ваше нынешнее занятие лучше, чем его возможная альтернатива, вы бы этому занятию не предавались. Идея, согласно которой выбор может быть свободным от ценности, содержит в себе противоречие. Суждения о ценности — предпосылка к действию. Любые выбранные действия содержат собственные внутренние стандарты выполнения. Если что-то в принципе можно сделать, то можно сделать это лучше или хуже. Делать что бы то ни было — значит играть в игру с определенным и ценным финалом, которого можно достичь более или менее эффективно и элегантно. Каждая игра содержит в себе вероятность успеха и провала.

Различия в качестве повсеместны. В конце концов, если бы не было лучшего и худшего, вообще ничего не стоило бы делать. Ничто не имело бы ценности, а следовательно, и значения. Зачем стараться, если это ничего не улучшит? Значение само по себе требует разницы между лучшим и худшим. Иначе как успокоить голос критического самосознания? Каковы логические недостатки его послания, которое кажется безупречным?

Мы должны начать с рассмотрения самых контрастных, черно-белых терминов: «успех» и «провал». Вы олицетворяете либо успех, всеобъемлющей, единственный в своем роде, со всех сторон хороший, либо его противоположность — провал, всеобъемлющий, единственный в своем роде, неизбежно плохой. Слова не подразумевают никакой альтернативы и никакого промежуточного варианта.

Однако в столь сложном мире, как наш, такие обобщения (а на самом деле такая проблема с определениями) — это признак наивного, неумного и даже злонамеренного анализа. Есть жизненно важные градусы и градации ценности, которые подобная бинарная система стирает, что приводит к нехорошим последствиям. Начнем с того, что существует не только одна игра, в которой можно прийти либо к успеху, либо к провалу. Игр много, в частности хороших игр много, — таких, которые подходят для ваших талантов, вовлекают вас в продуктивное общение с другими людьми, поддерживают вас и даже со временем самосовершенствуются. Адвокат — хорошая игра; водопроводчик, врач, плотник, школьный учитель — тоже. Мир допускает разные способы Бытия; если вы не преуспели в одном, вы можете опробовать другой. Вы можете выбрать что-то более подходящее к вашей уникальной смеси сильных и слабых сторон и к конкретной ситуации. Больше того, если смена игры не помогает, вы можете изобрести новую. Недавно я видел талантливое представление: мим заклеил себе рот и делал что-то смешное с кухонными рукавицами. Это было неожиданно. Это было оригинально. И это сработало.