Старый добрый город детства

Дом, в котором я вырос, возвели на месте бесконечной плоской Северной прерии всего за 50 лет до моего появления на свет. Фэрвью, Альберта, был частью границы, и местные ковбойские бары служили тому доказательством. Универмаг «Хадсоне Бэй К°» на Главной улице все еще закупал мех бобра, волка и койота прямо у окрестных охотников. Местное население составляло три тысячи человек, живших в 700 километрах от ближайшего города. Кабельное телевидение, видеоигры и интернет тогда еще не существовали. Непросто было предаваться невинным развлечениям в Фэрвью, особенно во время пятимесячной зимы с ее долгими днями, когда температура опускалась до 40 градусов мороза, и ночами, когда делалось и того холоднее, и это считалось в порядке вещей.

Мир при таком морозе становится другим. Пьяницы в нашем городке оканчивали свою печальную жизнь рано. В три часа ночи они отрубались в сугробах и замерзали насмерть. Обычно ты не выходишь на улицу, когда там минус 40. При первом же вдохе засушливый воздух пустыни сковывает легкие. Ресницы покрываются инеем и склеиваются. Длинные волосы, мокрые после душа, замерзают и твердеют, а потом в теплом доме высыхают и, наэлектризованные, встают дыбом, как при виде привидения. Дети только раз пробуют лизнуть железные конструкции на игровой площадке. Дым из домашних дымоходов наверх не поднимается — побежденный холодом, он дрейфует внизу и стелется, как туман, по заснеженным крышам и дворам.

Автомобили нужно подключать на ночь к предпусковым подогревателям — прогревать двигатели, иначе утром масло внутри машин не будет течь и они не заведутся. Иногда они не заводятся все равно. Тогда вы бессмысленно крутите стартер, пока все окончательно не заглохнет. Потом задубевшими на жутком морозе пальцами ослабляете клеммы, вытаскиваете из машины замерзший аккумулятор и несете его в дом. Там он лежит часами и потеет, пока не согреется достаточно для того, чтобы выдержать зарядку.

Посмотреть на мир из заднего окна своего автомобиля вам тоже не удастся: оно замерзает в ноябре и оттаивает в мае. Соскребать с него наледь бесполезно — только повредите стекло. Однажды поздно вечером, отправляясь в гости к другу, я два часа сидел на краешке пассажирского сиденья «Додж Челленджера» 1970 года, прижавшись к переключателю скоростей, и протирал пропитанной водкой тряпкой лобовое стекло, чтобы водитель мог видеть дорогу, — обогреватель в машине сломался. Останавливаться было нельзя, вернее, просто негде. Домашние кошки живут как в аду. У всех кошачьих в Фэрвью короткие уши и хвосты — кончики они быстро отмораживают. Они напоминают песцов, которые получили такие черты в ходе эволюции, чтобы справляться с морозом. Однажды наш кот прошмыгнул на улицу, а никто и не заметил. Потом мы нашли его — мех накрепко примерз к холодным и жестким цементным ступеням у входной двери, где он сидел. Мы осторожно отделили кота от бетона без серьезных повреждений (не считая урона, нанесенного его гордости). Кошкам в Фэрвью зимой также страшны и автомобили, причем вовсе не из-за того, о чем вы подумали. Дело не в том, что машины скользят по ледяным дорогам и наезжают на котов — только последние лузеры из семейства кошачьих погибают таким образом. Опасными машины становятся сразу после того, как побывали в ходу. Замерзшая кошка наверняка захочет залезть под капот автомобиля и усесться на еще теплый двигатель. Но что, если водитель решит завести машину до того, как двигатель остынет и кошка с него спрыгнет? В общем, домашние животные, страждущие тепла, и хищные механизмы автомобилей не могут сосуществовать в мире и согласии.

Поскольку жили мы так далеко на севере, отчаянно холодные зимы были еще и очень темными. В декабре солнце не вставало раньше 9:30. Мы плелись в школу в густых потемках, а когда возвращались, прямо перед ранним закатом, сильно светлее не было. Не так-то много занятий находилось для молодых людей в Фэрвью, даже летом. А зимой и того хуже. И тогда самой большой ценностью становились друзья. Они были важнее всего.

Мой друг Крис и его кузен

В те времена у меня был друг. Назовем его Крис. Он был умным парнем, много читал. Ему нравилась научная фантастика, которая и мне была по душе, — Брэдбери, Хайнлайн, Кларк. Он был изобретательным. Его интересовали электроника, механизмы и моторы. Он был прирожденным инженером. Но на всю его жизнь бросало тень нечто дурное, случившееся в его семье. Не знаю, что это. Его сестры были умны, и казалось, что с ними все в порядке, его отец был тихим, а мать — доброй. Но Крису словно не уделяли должного внимания. Несмотря на свой ум и любопытство, он был зол, полон возмущения и лишен надежды.

Все это отобразилось в материальной форме на его синем Форде-пикапе 1972 года. Этот примечательный драндулет имел вмятины по крайней мере на каждой четвертой панели израненного корпуса. Хуже того, столько же вмятин было у него внутри. Они были продавлены телами друзей в бесконечных аварях, которые привели к внешним вмятинам. Драндулет Криса был экзоскелетом нигилиста. На бампере красовался идеальный стикер: «Осторожно! Миру нужны сторожа!» Ирония, которую создавала эта надпись вкупе с вмятинами, поднимала ситуацию до уровня театра абсурда. И почти все это было неслучайно.

Всякий раз, когда Крис разбивал машину, его отец чинил ее и покупал сыну что-то новое. У Криса были мотоцикл и вагончик для продажи мороженого. Но он не обращал внимания на двухколесного железного коня и не продавал мороженое. Он часто выражал недовольство своим отцом и их взаимоотношениями. Но отец был в возрасте и болен, диагноз ему поставили после многих лет болезни. У него не было необходимой энергии. Скорее всего, он не мог уделять сыну достаточно внимания. Может быть, это и сломало их отношения.

У Криса был кузен Эд, на два года младше. Он мне нравился — настолько, насколько может нравиться младший кузен вашего друга-подростка. Он был высокий, умный, обаятельный, симпатичный ребенок. А еще он был остроумным. Если бы вы познакомились с Эдом, когда ему было двенадцать, вы бы прочили ему хорошее будущее. Но Эд медленно катился по наклонной, он практически плыл по течению. Он не стал таким же злым, как Крис, но был таким же растерянным. Если бы вы знали друзей Эда, то сказали бы, что это давление сверстников сбило его с пути. Но его приятели были не более потерянными или склонными к проступкам, чем он сам, хоть и не казались такими яркими, как он.

Не особенно улучшилось положение Эда и Криса и когда они открыли для себя марихуану. Марихуана вредна не более, чем алкоголь. Иногда она, кажется, даже улучшает людей. Но она не сделала лучше ни Эда, ни Криса.

Чтобы развлечься долгими ночами, мы с Крисом, Эдом и другими подростками ездили туда-сюда на наших легковушках и пикапах 1970-х годов. Мы катились по Главной улице, вдоль по Рейлроад авеню, вверх, мимо школы, вокруг северной оконечности города, на запад, или вверх по Главной улице, вокруг северной оконечности города, на восток. И опять, и снова, бесконечно повторяя эти действия. Если мы не катались по городу, то катались за городом. За столетие до того землемеры проложили широкую дорожную сеть по всем пятистам тысячам квадратных километров западных прерий. Каждые три километра к северу вспаханная дорога, покрытая гравием, тянулась в бесконечность, с востока на запад. Каждые два километра к западу другая дорога тянулась с севера на юг. Мы никогда не сбивались с пути.

Страна подростковых потерь

Если мы не кружили по городу и его окрестностям, то были на вечеринке. Некоторые сравнительно молодые взрослые (или сравнительно стремные взрослые взрослые) открывали дома для друзей, и тогда они становились временным пристанищем для тусовщиков всех сортов. Некоторые из них были крайне нежелательными гостями или быстро становились таковыми, когда выпьют. Иногда вечеринки случались спонтанно, когда кто-нибудь из ни о чем не подозревающих родителей вдруг покидал город. В таком случае вечно торчащие в машинах и кружащие по местности подростки видели, что в доме горит свет, а семейной машины нет.

Это было нехорошо. Все могло всерьез выйти из-по контроля. Мне не нравились подростковые вечеринки. Я не вспоминаю о них с ностальгией. Там темные делишки вершились в полутьме, что позволяло самосознанию оставаться на минимуме.

Слишком громкая музыка делала общение невозможным. Да и говорить было почти не о чем. На вечеринку всегда являлась парочка городских психов. Все слишком много пили и курили. Тоскливое и гнетущее чувство бесцельности витало в воздухе, и ничего никогда не происходило — если не считать того, как однажды мой чрезмерно тихий одноклассник по пьяни начал размахивать своим полностью заряженным 12-калиберным дробовиком, или как девушка, на которой я потом женился, презрительно ругалась на кого-то, кто угрожал ей ножом, или как один друг залез на высоченное дерево, качнулся на ветке и свалился, полумертвый, на спину, прямо возле костра, который мы развели под деревом. Через минуту за ним последовал его полубезумный приятель.

Никто не знал, какого черта делает на таких вечеринках. Надеется замутить с чирлидершей? Пребывает в ожидании Годо? Первый вариант считался, конечно, предпочтительнее, хотя чирлидерши в нашем городке были представлены скудно, но второй вариант был ближе к правде.

Можно было бы выдвинуть романтичную гипотезу о том, что мы готовы были выпрыгнуть из собственных черепов, будь у нас шанс на что-то более полезное. Но это неправда. Мы все были слишком незрело-циничными, утомленными жизнью и безответственными, чтобы заинтересоваться дискуссионными клубами, летными училищами и школьными видами спорта, к которым нас пытались пристрастить родители. Делать что-нибудь было не круто. Я не знаю, какой была жизнь подростков до того, как революционеры конца 60-х посоветовали всем, кто молод, вливаться, заводиться и забивать. Было ли нормально для подростка всей душой принадлежать к клубу в 1955-м? Двадцать лет спустя определенно не было. Множество таких, как я, завелись и забили. Но не многие влились.