Актер-неудачник

Джон Уилкс Бут не был ни большим талантом, ни интересным человеком. Вполне заурядная личность. Но именно из таких получаются успешные террористы. Он родился в многодетной семье фермеров-эмигрантов, живших в гражданском браке. Обстановка в семье была сложная, поскольку у актера Джуниуса Бута, бежавшего с любовницей из Англии в США в июне 1821 года, имелась законная жена, которая не раз наезжала вместе со взрослым сыном в США и шантажировала беглого мужа, требуя денег. Лишь через девять лет Бут получил развод и заключил брак с матерью своих детей, родившихся уже в США. Впоследствии Джон Бут, принадлежавший к первому поколению американцев, оказался сторонником потерпевших поражение южан.

Но до того, как это случилось, он просто ходил в школу, а потом по настоянию отца учился на военного. Говорят, тогда ему повстречалась цыганка, нагадавшая «короткую жизнь и плохой конец».

В 1852 году, когда Джону было 14 лет, его отец, путешествуя на пароходе из Нового Орлеана в Цинциннати, заработал лихорадку из-за употребления нечистой речной воды. Он умер на пароходе близ Луисвилля. Теперь учиться в военной академии стало не нужно, и Джон ее бросил. Кстати, совершенно непонятно, почему Джуниус Брутус Бут хотел видеть своего сына военным: сам-то он был актером, и почти все его дети пошли по его стопам. Очевидно, все дело в том, что в США английский эмигрант, пытавшийся поначалу играть на сцене, счел актерство совершенно пропащей профессией: из-за проливных дождей театры закрывались, а его турне оказалось вообще разорительным. Однако его потомков это не остановило: они стали актерами.

Звезда турне

Теперь и Джон Уилкс видел себя актером и жаждал славы. Буту-младшему даже удалось сыграть одну из ролей в «Ричарде III». Шекспир тогда был пределом мечтаний любого актера. Но как-то не задалось: то ли опыта не хватало, то ли таланта. Тогда Бут отправился в турне с бродячей труппой и ухитрился стать звездой благодаря отзывам многочисленных поклонников, но чаще поклонниц, которые называли его самым красивым театральным актером современности. Возможно, несколько демоническая внешность Бута и считалась привлекательной, но с портретов на нас смотрит мрачный, нелюдимый тип с явными признаками того, что называют «нарциссизмом». Самодовольство, самолюбование, поза. Он уверенно подписывал автографы своим поклонникам – размашисто выводил: «JB Wilkes». И в то же время его называли «естественным», «органичным», «гениальным». Где, в каких ролях он таким был, сейчас уже не узнаешь.

Ненависть к северянам

Каким-то непостижимым образом судьба не раз сводила вместе Линкольна и его будущего убийцу. То ли США – страна маленькая, размером с подмосковный Можайск. То ли в самом деле какие-то мистические силы направляли их друг к другу. Но этих встреч Джон Буд старательно избегал. Нет, он еще не думал, что станет стрелять, но президент ему не нравился.

После торжественного открытия драмтеатра в Вашингтоне Бут, приглашенный в труппу другом семьи Джоном Фордом, играл главную роль в «Мраморном сердце» и понравился Линкольну и его сыну Теодору. Бута пригласили в ложу, но он не пришел, что выглядело неприлично. Возможно, посетив ложу президента и познакомившись с ним и его сыном, Бут не стал бы потом в него стрелять. Но, скорее всего, стал бы: он ненавидел Линкольна и считал, что тот погубил Америку. О непримиримости Бута к северянам говорит уже тот факт, что в 1859 году он не просто присутствовал на казни борца против рабства Джона Брауна, но стоял в карауле возле эшафота. Кстати, рядом с ним стоял поэт Уолт Уитмен.

Во время войны Севера и Юга Бут работал в подполье и доставлял конфедератам контрабандные медикаменты.

В 1863 году Бут крикнул прямо со сцены театра: «Пусть президент и все проклятое правительство горит в аду!» За это на него наложили штраф. Но и тогда никто всерьез не заинтересовался его персоной. Удивительная беспечность.

В то время Бут все еще надеялся на смену правления, на то, что Линкольна на второй срок не изберут. На всякий случай актер разрабатывал план похищения президента. Он даже сколотил банду из Мэгги Бренсон, Сэмюэля Арнольда и Майкла О’Лоулена. Собирались заговорщики на квартире Мэгги, но так ничего и не устроили.

Союз злоумышленников

Бут работал в Вашингтоне и создал новый тайный союз по борьбе с северянами. В него входили Дэвид Херольд, Джордж Ацеродт, Льюис Пауэлл, Джон Суратт и его мать Мэри Суратт. Встречались дома у Мэри. Было понятно, что вместе с президентом нужно похитить вице-президента и госсекретаря, чтобы некому стало управлять страной. Но Бут решил предпринять нечто более радикальное. На 4 марта 1865 года была назначена инаугурация, а значит, президента нужно убить. Тогда наступит всеобщая растерянность и можно будет брать политику в свои руки.

Речь Линкольна о правах рабов, произнесенная 11 апреля 1865 года перед Белым домом, взбесила Бута. Именно тогда он окончательно решил убить президента. Хозяин театра Форд, конечно, гордился тем, что президент решил посетить его театр, поэтому рассказал об этом Буту. 13 апреля заговорщики обсуждали детали покушения. Хэрольд и Пауэлл должны были убить госсекретаря Уильяма Сьюарда, а Джордж Ацеродт – вице-президента Эндрю Джексона. Тройное убийство планировалось на одно и то же время – 10 вечера. По плану Бута после убийств сообщники должны были встретиться в условленном месте в 11 километрах от города.

В театре

14 апреля Линкольн сидел в президентской ложе с супругой, пехотным командиром Генри Рэтбоном и его невестой Кларой Харрис. Они смотрели комедию «Мой американский кузен». Во время третьего акта Бут в черном костюме и широкополой шляпе направился к двери ложи. Войдя в ложу, он запер дверь, отрезав путь к выходу, подошел к креслу президента и выстрелил. Звук выстрела прогремел в тишине и привлек внимание публики. Это несколько нарушило планы Бута, хорошо изучившего, в какие моменты комедии зал разражается хохотом.

Пехотинец Рэтбон попытался захватить террориста, но был ранен ножом. Бут перепрыгнул через барьер и упал с трехметровой высоты, но зацепился шпорой сапога за флаг, поэтому сломал левую ногу. Он дохромал до сцены и крикнул в зал: «Так всегда будет с тиранами!» («Sic semper tyrannis!»). В этот момент Бут как будто играл роль Брута. Замешательство в зале позволило актеру сбежать через черный ход.

А что же делали в это время его сообщники? Льюис Пауэлл проник в дом госсекретаря, но лишь слегка помял Стюарта. Дэвид Хэрольд вообще предпочел скрыться, понимая, что их дальнейшее существование под угрозой. Так же поступил Джордж Ацеродт: он всю ночь пьянствовал в трактире и предавался мечтаниям и тоскливым размышлениям.