При московской гостинице «Славянский Базар» лакей Николай Чикильдеев заболел: ноги онемели, походка изменилась. Однажды, идя по коридору, он споткнулся и упал вместе с подносом с ветчиной и горошком. Деньги, свои и жены, ушли на лечение. Без дела стало скучно, решил вернуться домой, в деревню. В Жуково было темно, тесно и нечисто. Печь занимала пол-избы, бревна в стенах лежали криво, изба казалась разваливающейся. У икон бутылочные ярлыки и обрывки газетной бумаги. На печи сидела девочка, а внизу терлась белая кошка.