Полуфиналы RTS закончились. Побежденные тихо ушли пережевывать полученные уроки, а победители заняли свои места в VIP-зоне, радостные и возбужденные, пожиная заслуженные овации и раздавая автографы тем счастливчикам, чьи места оказались рядом с ними. Впереди маячили финалы и наступившая передышка в пару часов посреди зала, который они пока еще считали "своим", лучше всего подымала боевой дух.

Их пять минут славы закончились протяжным трубным гласом, одновременно с которым с верхних уровней тотема упали и развернулись почти до самого пола несколько серых полотнищ. В "японских" секторах "Кратера" поднялся одобрительный гул. Он нарастал и почти перекрыл "трубный глас" тотема, когда на колыхавшихся серых полотнищах появились фигуры в длинных палащах, с опущенными головами, скрытыми клобуками, под каждой из которых кроваво-красными мазками были начертаны японские иероглифы. Протяжный вой трубы сменился ревом соло-гитары. Фигуры в плащах подняли головы, скинув клобуки и нереально быстрыми движениями выхватив из широких пол то ли электрогитары, то ли гипертрофированные мечи с широкими и длинными лезвиями.

"Berlin Hotel". Идору. Духи киберпространства, призванные из глубинных кластеров Шельфа в этот языческий храм цифровых баталий кодированными позывными-мантрами, известными только тем, кто подписал соответствующий контракт с Sony New Era Entertainment. Они выглядели настолько же агрессивно, насколько были послушны своим творцам - "кукольникам", создавшим графическую оболочку. Примитивный "эй-ай" выполнял необходимую хореографию и взаимодействовал с залом, создавая иллюзию общения, заводил толпы подростков, поведенных на штампах аниме-культуры, реве электрических гитар и текстах о трудной жизни подростков.

Шершень вспомнил одну из церемоний Grammy в начале этого века, на которой выступали пионеры цифровой интервенции - виртуалы из Gorillaz. Рисованные маргиналы с придуманными судьбами и мрачной лирикой, озвученные ведущими представителями брит-попа конца 90-х выгрузились из сети лет пять назад, оставив поклонниками пару десятков клипов и четыре альбома, последний из которых содержал ремиксы их хитов. Длинные, колышущиеся под своим весом полотнища позаимствованы у них. Лет двадцать никто не пользовал этот прием, работая с продвинутыми технологиями проецирования объемных образов на специальные участки сцены.

На экранах послушные марионетки, рожденные в граненых небоскребах Тойо-сити продюсерами, съевшими не один ряд своих акульих зубов в деле создания мифов молодежных субкультур, двигались в ритме арк-металла, сдобренного комиксовой стилистикой героев анимешных сериалов, длиной в бесконечность. Гипертрофированные глаза, цветные волосы, мальчики, похожие на девочек, и девочки в мальчиковых прикидах. Фронтмэн группы держит микрофон как противотанковую гранату. Джимми Хэндрикс не раз уже перевернулся в гробу - то, что выделывают с гитарами музыканты, больше похоже на финальную схватку в каком-нибудь гонконгском боевике. Девочки по ходу выступления меняют прикид от традиционных школьных юбочек в клеточку до черного латекса, возбуждая недетские мысли не только у целевой, но и у всей остальной мужской аудитории.

Для Шершня японское ответвление массовой культуры всегда вызывало молчаливое благоговение вне зависимости от воплощения. Лет двадцать пять назад он попытался разобраться, что к чему в «манга», и четко понял для себя две вещи. Первая - это слишком непохоже на все то, к чему он привык, вторая - ему жизни не хватит на то, чтобы разобраться во всем этом. В результате любой всплеск медийного потока с этой стороны, пробивавшегося на экраны его личных мониторов, воспринимался им как прилет инопланетян. Любопытное, красивое, в чем-то впечатляющее, но при этом совершенно непонятное.

Продолжая краем глаза наблюдать за происходящим на тотеме, он начал активировать поисковый софт и настраивать камеру. Внимание Шершня отвлекла странная тишина, внезапно накрывшая зал.

...В середине 90-х он бросил успешную карьеру финансиста и ушел в только начинавшую образовываться сцену профессионального киберспорта. Он умел делать то, что не умели еще делать двадцатилетние геймеры - находить деньги и пускать их в оборот, чтобы в конечном итоге получать прибыль. Организовав профессиональную лигу киберспортсменов, он вошел в историю как отец киберспорта.

Именно этот человек сейчас шел по второму ярусу "Кратера" к почетному месту в VIP-зоне, сопровождаемый ритмичными аплодисментами трех поколений зрителей. Постаревший, но не потерявший былого обаяния и деловой хватки, волк, увидевший перспективу там, где другие видели всего лишь развлечение для подростков.

Энджел Муноз, основатель и бессменный президент лиги киберспортсменов, в чьих рядах к концу 20-х годов насчитывалось больше миллиона бойцов невидимого бинарного фронта.

На этом парад знаменитостей не закончился. С небольшой паузой и по-другому маршруту через "Кратер" шел другой пионер цифровых баталий - Fatal1ty. В прошлом, один из ведущих бойцов-профессионалов, а ныне - один из лучших рулеров, директоров и комментаторов игр в жанре FPS. Завершив в достаточно преклонном возрасте - тридцать лет - бойцовскую карьеру, он вовремя сообразил, куда дует ветер. Проведя пару лет в Голливуде, где уяснил для себя основные принципы монтажа эффектных видеорядов, Fatal1ty переквалифицировался в режиссера игры и с тех пор обслуживал матчи более-менее значимых чемпионатов. Его блог FragTality являлся одним из популярнейших ресурсов, где любой поклонник мог просмотреть версии самых интересных финалов FPS.

Сегодня он должен был директировать полуфинальные и финальные матчи.