А что же наш главный авторитет? Классик современной русской литературы Максим Горький? Он до конца все так же непримирим к кинематографу. Николай Лебедев, будучи у него в Сорренто в 1926 году, попытался спросить его про кино и нарвался, не ожидая, на резкий ответ: «Вашему кинематографу скоро будет крышка. Уж больно все глупо. Видел как-то американскую драму. Хорошая артистка. Прекрасно играет. Зачем она в кинематографе? Не пойму. Ей в театре быть нужно…» И далее: «…Вот бактерии там или кровь под микроскопом — это кинематограф умеет делать хорошо. А драма это чепуха, это умрет. Скоро вернутся к книжке…»

Как же все это верно и… наивно. А может, просто глупо?

Но так же решительно отрекался от кино Мандельштам. Даже когда писал (в 1935 году) ядовито-похвальную оду кинофильму «Чапаев» («От сырой простыни говорящая, знать, нашелся на рыб звукопас, надвигалась картина звучащая, на меня и на всех, и на вас…»). Да и сам Маяковский многажды пытался сердечно освоить кино, искренне полюбить, и то и дело злобно отбивался от него — то есть от себя. И Саша Черный (о нем я уже писал), и Владимир Набоков, решительно проклинавший кинематограф как искусство, вынося ему «насмешливый приговор», не находя в нем ни правды, ни гармонии, ни фантазии, ни ума («О, Муза, где же ты?» — «Кинематограф», 1928 год).

И еще многие… Как всегда, свято место пусто не было и не бывает. Но тут же возникают в памяти другие места — и имя им легион. Иронически — и тем не менее всерьез — обожал кинематограф Иван Бунин. Он стыдливо прятал (и не мог спрятать) свою влюбленность в него, объясняя и оправдывая «страстью к обозрению мира» любовь и к «откровенной (т. е. глупой) мелодраме», и к «хорошим „полицейским“ фильмам», и к «телесной ловкости» и т. д. Он, в сущности, как бы даже оправдывается…

А сколько великих и знакомых имен судят о раннем кинематографе восторженно, дружелюбно, едва ли не страстно! И куда как заземленнее и трогательнее вступился за него наш архипопулярный Александр Аверченко: «Как я смотрю кинематограф? О, Боже мой… Да как смотрю… С наслаждением смотрю, с восторгом… С таким же восторгом, как хорошие книги читаю. И вовсе не следует избегать кинематографа… только потому, что можно наткнуться на плохое произведение… Крыловский петух в навозной куче нашел единственное жемчужное зерно — да и то огорчился. Но мы с Крыловым одного мнения. Петух был глуп. А царю природы — человеку — поистине положено произвести необходимые раскопки, чтобы отыскать в куче сора десяток подлинных жемчужин… Единственный недостаток кинематографа — это кратковременная жизнь как хорошей картины, так одинаково и плохой… Это несправедливо. Ведь хорошую книгу мы тщательно храним всю жизнь и перечитываем порой пять-шесть раз…»

А теперь финал: