– Это ты живешь в том доме? – спросила она, указывая в направлении его дома.

Мино кивнул, не отрывая взгляд от красного песка под ногами.

– Меня зовут Мария Эстрелла Пинья, я живу в доме наверху.

Девочка кивнула в сторону группы домов в плодородной долине у ручья за дорогой.

Мино посмотрел на нее и почувствовал, что краснеет. Ей было не больше двенадцати лет. На ней было чистое, хотя и простенькое платьице. Он ничего не сказал.

– Я знаю, что ты живешь один, но не знаю, как тебя зовут.

Мино оторвал взгляд от красного песка и посмотрел в сторону, откуда должен был приехать автобус.

– Марипоса Мимоса, – быстро сказал он.

Девочка хихикнула.

– Таких имен не бывает!

Подошел автобус, и Мино поспешил занять место в самом конце. Он уселся за двумя крупными сеньорами с корзинами помидоров в руках. Внезапно девочка снова оказалась рядом и села возле него.

– Я живу почти одна, – сказала она.

– Почти? – Мино решился взглянуть на нее.

– Да, я живу с мамой. И еще с дедушкой, он очень болен и не встает с постели. Мой отец умер, когда я была маленькой. А вся твоя семья умерла?

– Вся моя деревня умерла, – твердо сказал Мино.

Он посмотрел на колени девочки. Они были очень красивые, хотя и израненные. На платье девочки были оборки, а впереди, на груди, там, где платье чуть выдавалось вперед, висела небольшая брошь. Красный пластиковый жучок с белыми пятнышками.

– Да, в этой стране много болезней, – сказала она очень по-взрослому. – Зачем тебе в город?

– Купить хлеба и свежего зеленого перца.

– А мне надо в школу. Ты ходишь в школу?

Мино не ответил. Он смотрел в окно автобуса. Наконец автобус остановился, и он вышел. Девочка поехала дальше.