Дортой Джеффри.

Ты читаешь письмо, потому что меня нет сейчас рядом с тойой, что^ы сказать эти слова самому. Сожалею, но, как нам известно, такое случается. Смерть и налоги,

мальчик мой. Как я завидую теЬе, что ни то ни друюе не играет значительной роли в твоей жазни, по крайней мере до сегодняшнего дня не играло. И вот 3а это - прости.

lfx, слова... какое удовольствие они дарили мне долгие годы. И похоже, такое же удовольствие они дарить

и тебе. Как жаль, что меня уже не будет, чтобы увидеть это. Но не грусти. Кто ведает, что ждет нас там,

3а поворотом. Знаешь, должен сказать, я преисполнен воодушевления.

lf еще меня воодушевляет то, что по крайней мере один член нашей варварской семейки собирается продолжить великую традицию текстосложения. Твою мать никогда не интересовало искусство, она предпочла зарыться с головой в книги с формулами и уравнениями. И отеи, твой такой же. Никто И3 них не способен оценить волшедство шелеста ветра в листве, порхания птии,ы в небе, аромата сбежеподстриженных летних лужаек... волшедство, которое не

объяснят и не растолкуют никакие учебники, lf пониманию или даже этого волше5ства нельзя научиться

и нел^я научить. Оно просто там, в твоей душе, в каждом вдохе. Или его нет. Мы знаем - в тебе оно есть. Я всегда это знал.

Так бери мой иойагок и пользуйся им как можно чаще. Прилагаю несколько батареек и целую упаковку новых кассет плюс кое-какие старые, которые не жалко перезаписать. Советую запастись всем этим - при всех ваших «Твиттерах» и скачиваниях, не рискну предположить, сколько пройдет времени, прежде чем эти вещи станут эксцентричным пережитком дня минувшего.

Я искал инструкцию, но, боюсь, она давным-давно потеряна. Но там все просто: старт, стоп, пауза, запись, перемотка назад и вперед. Трудно ошибиться, правда. Уверен, ты и не ошибешься.

8 завершение скажу вот что: моя жазнь была непрерывной радостью. Не всегда такой уж успешной, но всегда доставляющей удовольствие. Мои книги и рассказы, как правило, хорошо принимались, пускай и не приносили

ДОльшого дохода. Но вот что. К чем/ надо стремиться -к удовольствию. Ну, еще, конечно, пригодится пара долларов, что^ы платить по счетам, иметь на столе еду и, может, время от времени проводить отпуск на пляже.

Так что удачи rnfie. Не знаю, какой поле.;ный совет mfiee дать, разве что вот: bijC"i- честен со своими героями, как с самим соДОи, и они (гада $удут честны с тоДОй. Не Заставляй их делать или говорить то, что, по-твоему, им не захотелось fbi. Если твои читатели волнуются 3а твоих героев - действительно (чрм; в них, - именно это их

Зацепит.

И еще одно. Рассказы - путь к apivpcccu и точильный камень твоего мастерства. Отложи битные романы до поры, пока не заточишь свое мастерство. (Извини, вп/кп-, что повторяюсь, но я слишком устал, что^ы псранк"ыбпшг-страницу, и слишком щепетилен, что^ы марать текст перечеркиванием)

Думаю, мне пора. Буду следить за твоими достижениями с великим интересом. И конечно, с глубочайшим расположением.

Прости за каракули.

С люДОовью и наилучшими пожеланиями на будущее,

тпой дед Чильн.м Хэ.иопэи