– Внимание! Завтра пойдете к рапорту и попросите десять дней ареста.

– Так мне еще две недели сидеть!

– Молчать!

– Так я годами не выйду из-под ареста.

– Внимание! Пятьдесят приседаний. Раз, два… И так далее. Ни единой свободной минуты, чтобы сходить в столовую, никаких увольнений. Единственный раз, когда господин Ванек вышел за пределы форта, он встретился с неким маршалом Мари-гоном, который всегда был в плохом настроении, поскольку давно еще у него в бедре застряла пуля: при каждом волнении чувств или перемене погоды пуля резко давала знать о себе. Маршал изумленно смотрел на очкастого рядового – тот, проходя мимо типографии, приветствовал хозяина поднятием фуражки. При таком зрелище зашевелилась пуля в маршальском бедре.

– Рядовой, вы спятили? Наденьте фуражку!

– Спасибо, мне не холодно. И вообще для солдата главное – закалка, – возвестил господин Ванек с добродушной улыбкой.

– Рядовой, вы понимаете, кто перед вами?

Господин Ванек испуганно поглядел по сторонам:

– Тигр? Нет? Прошу вас, если я не угадал, позвольте еще раз…

Пуля тяжко отозвалась в бедре маршала. Перед ним стоял солдат легиона: каждая пуговица выглядела так, словно к мундиру пришили старые, покрытые патиной монеты, штык болтался где-то на уровне желудка и параллельно вертикальной оси, а фуражку солдат прижимал локтем, как почтальон сумку.

– Рядовой, сейчас же наденьте фуражку. Вы, очевидно, душевнобольной.

– Как будет угодно, господин полковой врач, – Ванек надел фуражку. – Я вообще-то недавно при армии.

– При каком форте? Назовите ваши данные.

Тут произошло такое, о чем маршал даже спустя годы рассказывал дрожащим голосом, и пуля в бедре всегда отзывалась тяжким резонансом. Рядовой сунул руку в карман, вытащил визитную карточку и протянул маршалу. Седовласый военачальник был так ошарашен, что машинально достал очки и, не веря своим глазам, прочел: