После ночной грозы утро выдалось хмурое, пасмурное. Ветер лениво гонит низкие тучи, изредка проглядывает солнце, но тотчас и прячется, как будто противно ему сегодня взирать на мир. Я его понимаю. У каждого бывают трудные дни.

А вот и обитель Дональда. Холмистую местность, где в одной из долин, на самом берегу озера с кристально чистой водой, стоит этот уютный дом, Дональд почему-то называет горами. В доме множество небольших комнат, галерея и кухня, которой никто не пользуется, поскольку все стараются целыми днями на лоне природы дышать свежим воздухом. Собственно, ради этого мы и приезжаем сюда. Воздух здесь и правда удивительный: чистый, свежий, насыщенный кислородом. Из легких он вместе с токами крови растекается по всему телу, чувствуешь, как задыхающиеся клетки организма воскресают — пусть на короткое время.

Мы нагло бездельничаем. Здесь то редкое место, где начисто пропадает всякая жажда деятельности. Никто из нас не помнит, куда сунул свои часы: кого интересует такой пустяк, как время! Впрочем, и сам ход времени словно бы замедляется, тебя охватывает Невероятный покой, никакой тебе спешки, никаких неотложных дел. В идиллии проходит несколько дней, а потом вдруг ловишь себя на мысли: не пора ли обратно в город? Самоубийство чистой воды!.. И вот, побросав вещи в машину, мы мчимся назад, в задымленные каменные джунгли. На сей раз самоубийство нам не грозит. Когда мы наведываемся сюда всего лишь на выходные, то в слезах расстаемся с этой райской обителью.

Остановив машину за домом, я выбираюсь на лужайку. Стоит только обогнуть дом, и прямо у твоих ног простирается озеро. Правда, сегодня оно не столь ослепительной голубизны, как обычно. Гладь его застыла неподвижно, о берег плещутся слабые волны, возникающие словно бы из ниоткуда. Дом высится на небольшом холме, к берегу ведет тропинка, дважды серпантином огибая дом. Остроумное решение, Дональд именует его «спуск террасами». Мы-то «террасам» предпочитаем травянистый склон холма; под настроение нет ничего лучше, как попросту скатиться по нему в воду. Спуск «террасами» вынуждает нас не идти, а бежать легкой трусцой, но при прочих благоприятных обстоятельствах подобные пустяки не способны выбить человека из равновесия.

Посреди озера виднеется лодка. Я глазам своим не верю: в лодке сидит Айрис и с ней какая-то девочка. Присмотревшись повнимательнее, я прихожу к выводу, что хозяйка дома держит в руках удочку. Дональд расположился на террасе перед домом и — о небо! — тюкает на машинке.

— Что это ты вытворяешь?! — вырывается у меня возмущенный возглас.

Дональд рассеивает мои мрачные подозрения:

— Пишу роман.

— Что-о?

— Роман.

— Давно пора…

— Выгружай багаж, устраивайся и делай что душе угодно.

Я подсаживаюсь к Дональду. Он ревниво склоняется над своей писаниной.

— Не бойся, не стану подглядывать, — заверяю я и в подтверждение своих слов демонстративно отворачиваюсь. — Просто хотела тебя кое о чем расспросить.

— Валяй! — Дональд с покорным видом откидывается на спинку стула.

— Значит, роман сочиняешь?

— Вот именно. А что, по моему виду не скажешь, будто я способен на такое?