— Допился! Из дома вещи воруешь!

— Я ничего не воровал. Это мои вещи. Это я их тебе дарил! За свои деньги.

— Но дарил-то мне!

— Пока ты была моя жена — тебе. А когда ты стала чужая сволочь, зачем мне тебе делать подарки? — справедливо возражал бывший муж. — Я ничего твоего грамма не возьму! Я человек чести.

— Гад ты, гад, — уже не кричала, уже навзрыд плакала жена.

Баба — что с нее возьмешь?

— Да ладно тебе, — говорил алкоголик Зубанов и лез к ней целоваться. — Стерпится — слюбится!

— Не прикасайся ко мне! Уйди! Или я за себя не ручаюсь, — орала жена и лихорадочно собирала вещи.

Вечером приходил сын.

— Ты что, батя, делаешь?

— А что?

— Мать извел. Пришла в слезах. Сказала, что домой не вернется.

— Да ладно тебе. Не так все плохо. Попсихует и придет.

— Не вернется. Она заявление подала. И тебя просила. Тоже.

— Заявление? Ладно, я напишу. У тебя бумага есть?

Сын доставал бумагу. И ручку.

— Слушай, а денег нет? Немного. Я тебе в пенсию отдам.

Сын болезненно морщился и давал деньги.

— Ну вот и отлично. Отлично. Я как пенсию получу, сразу к тебе. До копейки. Веришь? До последней. Ну ты же меня знаешь.

Сын молча кивал.