— Из какого района?

— Из пятьдесят девятой с Краски!

— Чем подтвердишь? Кого там знаешь?

— Жору Милославского.

— Его все знают, еще кого?

Тренировки на улице подняли славу парней на недосягаемую высоту, на каждую собирались десятки зрителей не только с окрестных улиц, приходили из условного далека поглядеть на новую забаву. Мальчишки во дворах начали ладить мечи и щиты, раз это не детский сад, а серьезный спорт. Наша мастерская не осталась в стороне от партизанского движения, пацаны стали приторговывать деревянным оружием. Мы с Крокодилом-Геной этого всего не видели категорически. Не поощряли, не запрещали — когда чего не знаешь, то и реагировать не надо. Главное, школьники при деле, руки нарабатывают навыки, энтузиазм из ушей льется, а лишняя копеечка мальчику не помеха. Кстати, курить в школе было не модно. Лично мною был проведен ряд бесед на эту тему самого обескураживающего толка: «Трачкина знаешь из шестьдесят первой? А Ханкина с Питером? Они в младших классах были выше меня ростом, а в пятом курить начали. И смотри, какие они сейчас мелкие, в классе чуть не мельче всех. Вот и думайте, что никотин делает с организмом» И ведь не соврал я ни в чем, реально наблюдал, как курение останавливает рост.

Ближе к каникулам меня внезапно вызвали в учительскую. Редкий случай, ни одной мысли в голове, по какому поводу. То есть понятно, что варианты имелись, но какой именно стал причиной? Всё равно не угадал бы — я потребовался за каким-то горкому комсомола. Вот как так? Покочевряжился, не упустил случая, причем тут я, вы меня не взяли коммунизм строить, я у вас носом не вышел, не дорос до стола под кумачовым сукном… нес всякую хрень, что в голову приходила. Зачем? Да по старой привычке — бойся непонятного. Но не выкрутился, комсомол помощник партии, а пионерия — боевой резерв комсомола. Или наоборот: пионерия помощник, а комсомол резерв? Терминология партийно-политической жизни как заклинания у чернокнижников. Чуть перепутал слова, а уже вызвал такое, что и поминать нельзя при свете дня. И утащит оно тебя в геенну огненную. Или на собрание, где будет разбираться твое личное дело. И фраза «это мое личное дело» не проканает.

Скоро сказка сказывается, да не скоро тело делается, как любил говорить один тренер по фитнесу. По красной ковровой дорожке, устилающей ступени здания горкома партии, где ютился и горком комсомола я поднялся на третий этаж. Под ноги мне стелилась красная ковровая дорожка. С фантазией у народа не очень или оптом дешевле? Понял! Дорожки нужны, чтоб цокот каблучков не отвлекал секретарско-инструкторский актив от мыслей великих. Я ж говорил — терминология рулит. Секретарша в СССР существо легкомысленное или умудренное, но в любом случае неуважаемое, даже когда ценимое. А секретарь — это человек! Вершитель судеб того или иного ранга. Самый высший вершитель — генеральный секретарь, должность придуманная Сталиным Иосифом Виссарионычем. Он фигни не придумает. Все вокруг него вожди революции, а он просто генеральный секретарь. Чуть сморгнул, глянь — все вожди памятники или осужденные, а он генеральный секретарь. Ниже секретарей инструкторы. Это те, кто знает, что кто как должен делать. А еще важнее, инструкторы знают, кто что не умеет делать, хоть и должен. Тут и в это время люди больше всего боятся не соль рассыпать, не через дорогу на красный свет перебежать, а положить партбилет на стол. Вот прямо такая экзекуция есть: «Партбилет на стол!» И всё, человек дышит, пусть и с трудом, потеет, говорит что-то, мысли у него в голове… а на самом деле всё! Нет человека в ментальном плане. Его не слышат, его не видят, его увольняют с руководящей должности и лишают пайка! Человек без пайка это не товарищ, а гражданин какой-то уже.

Вот нужный кабинет, стучу, захожу.

— Здравствуйте, товарищи! Кто тут у вас гражданин Петрыкин? — гражданин аж вздрогнул, может под стол бы полез, да физиономия моя подкачала, юная шибко.

— А вы по какому вопросу?

— Мне тут передали, что он просил зайти, а по какому вопросу, я вам не буду говорить.

— А фамилия ваша?

— Фамилия моя слишком известная, чтобы… Милославский Жорж.

— Милославский, что вы тут за комедию устроили! Я вас не просил зайти, а вызывал.

— Так Петрыкин у нас вы. А позвольте спросить, Петрыкин, кто дал вам право меня куда-то вызывать? Я ваш подчиненный?

— Вы комсомолец, Милославский, должны иметь понятие о дисциплине.

— Мимо, Петрыкин! — моя фраза как раз попала в точку, соседи этого Петрыкина начали фыркать от удовольствия. Видимо, цирк к ним нечасто приезжает.

— Что мимо? Нет понятия о дисциплине или не комсомолец?

— Да, я не комсомолец. Наша организация рассмотрела меня и признала недостойным высокого звания ввиду моего возраста.