— Как же иначе. Вы пишете книги о знаменитостях, ставших покойниками по непредсказуемой прихоти судьбы. Читателям невдомек, в чьих руках находятся поводья и кнут, с помощью которых судьба выписывает такие выкрутасы.

— Я уже давно ничего не пишу. Вдохновение меня покинуло, хлопнув за собой дверью.

— Не кривите душой, Павел Михалыч. Если в вашем столе нет новых рукописей, то вы преступник. Или не пробудились от спячки. Хуже всего, если сопьетесь. Вы же неженка. Без опоры и костылей шагу сделать не хотите. Жаль, если это так.

— В чем-то вы правы. Кошмарная доля мне выпала. Женская, крикливая, мученическая профессия. Это она меня выбрала, а не я ее.

— Любопытная мысль.

— Не моя. Так считал Довлатов.

— Не повторяйте его судьбу. До сих пор вы сами управляли чужими судьбами.

— Два месяца назад у меня умерла жена.

— Последняя ваша опора? Вы бросили Москву, продали свою квартиру и купили особняк за городом. Я наблюдала за вами в течение последнего года.

— Теперь я понимаю, как вы меня нашли. Только зачем вам все это?

— А вдруг вы напишете новый бестселлер? Я же журналистка. У меня свой модный журнал. И если помните, то мы посвятили вашей персоне немало статей. Судя по письмам, вас еще не забыли. Самое время подогреть интерес читателя и начать новую пиар-кампанию. Очередной бестселлер.

— Ради этого вы меня вызвали сюда? Зря. Сделка не состоится.

— Исписались?

— Чтобы писать, надо жить.

— Сент-Экзюпери. Помню. Хватит цитировать. Вы же в расцвете сил. Пятьдесят три года для творческого человека не возраст.

— Давайте выпьем.

Слепцов разлил коньяк в рюмки.

— С удовольствием. Тем более что есть повод. Бурцева достала из сумки увесистую книгу и положила ее на стол перед собеседником.

— Ваш последний роман «Конец млечного пути», подарочное издание в кожаном переплете с тринадцатью иллюстрациями.

Книга выглядела слишком солидной для беллетристики. В таком виде можно издать Библию, но не ширпотреб.