Двое мужчин обедали этой ночью в одном из небольших ресторанов «Бошамп» в одной из первоклассных гостиниц Лондона.
Сказать, что комната была великолепна, значит не сказать ничего. Мебель, обшитая бледной розовато-серой парчой, заполняла комнату; на покрытой никелем барной стойке высилась бронзовая скульптура. Над всем этим великолепием под позолоченным куполом потолка мерцала огромная хрустальная люстра.
Сней открыл золотой портсигар и извлек сигарету его личной торговой марки. Длинные и тонкие, в желтой оберточной бумаге, они издавали особый аромат, который некоторые находили неприятным. Сней бин Вазир поднес золотую зажигалку «Данхилл» к кончику сигареты и закурил.
— Позволь спросить — что это за сигареты? — сказал аль-Нассар. — Уж очень необычные.
— Я покупаю их у дилера в Ираке, — сказал Сней, выдыхая тонкую струю дыма. — Они называются «Багдадцы».
— «Багдадцы»? — повторил аль-Нассар, улыбнувшись. — Название по крайней мере весьма занимательное.
Сней повернулся, чтобы предложить сигарету таинственной женщине, скрытой под пурпурной чадрой, которая всюду сопровождала аль-Нассара. Говорили, она была большой красавицей из Парижа, но Сней никогда не видел ее лица. И даже слова от нее никогда не слышал.
— Она не курит, — сказал аль-Нассар.
— Она и не говорит, — ответил Сней.
— Точно.
— Что же она делает?
Аль-Нассар одарил своего друга улыбкой сатира и поднял свой бокал вина.
— Все, что ни пожелаешь, — сказал он, лаская ее руку.
— Как ее имя, осмелюсь спросить? — спросил Сней.
— Аберджин.
Глотнув «Лафита» 1948 года, бин Вазир наклонился вперед и сказал торговцу оружием:
— Мой дорогой Аттар, теперь я хочу задать вопрос. Почему эти проклятые англичане называют «Бошами» словом «Бичамс»? — За пять лет Сней бин Вазир уже сумел приобрести приличный британский акцент, и его ежедневная беседа была всегда щедро подсолена и наперчена недавно выученными фразами и оборотами.
Бин Вазир недавно узнал, что французское название гостиницы «Бошамп» англичане произносят как «Бичамс».
— Я тоже не знаю, честно говоря, — ответил Аттар, редко находящийся в неведении относительно чего-либо. — Скорее всего, им просто удобнее произносить это слово как «Бичамс».
Не предлагая тоста, Аттар выпил вина и отправил в рот порцию икры, добавив при этом: