– Вы знаете, цветы пережили падение, не завяли и очень оживили мою квартиру. И скрасили день, так что спасибо.

Вспоминаю момент нашего приятного знакомства, летящие из окна цветы и улыбаюсь.

– Каждый день прохожу мимо и пытаюсь решить… – Анна умолкает на полуслове.

– Решить что?

– Друзья или любовники?

– Кто?

– Эти двое на полотне, – отвечает она, кивая на пейзаж. – Может, старая семейная пара на прогулке или друзья, увлеченные разговором. А может, тайные любовники на запретном свидании.

Опять всматриваюсь в картину: одна фигура склонилась к другой, как будто шепчет что-то на ухо или хочет поцеловать.

– Я думаю, они не знакомы, – продолжает Анна, – минуту назад встретились на берегу.

– Да, это не роман. Наверное, между ними проскочила искра. Иногда разговариваешь с совершенно незнакомым человеком и чувствуешь, что он мог бы стать твоим другом. Возникает мгновенный контакт.

Так было у нас с Кэролайн. В первый же день в колледже улыбнулись друг другу, и я тут же поняла, что мы подружимся. Снова бросаю взгляд на стоящую рядом женщину. Она выше меня ростом и на вид немного старше, чем я. Широкая улыбка, острые скулы, короткая стрижка. У нас одинаковые джинсы. У Анны темные волосы и яркая черная подводка вокруг глаз. Если вместо кед на новую знакомую надеть ботинки на толстой подошве, проколоть несколько дырок для пирсинга, то получилась бы одна из тех девочек, на которых, учась в художественном колледже, я так мечтала быть похожей.

Анна улыбается.

– Дурацкая картина.

Я тоже думаю, что нарисовала бы лучше, и смеюсь от удивления.

– Ну да. – Мой ответ такой же пресный, как и пейзаж за стеклом.

Возникает пауза. Кажется, молчание должно тяготить, но это не так.

– Ты только критик или сама тоже рисуешь? – спрашиваю, неожиданно переходя на «ты».

Не потому ли, что Анна напоминает студенток-художниц, которым я так стремилась подражать?

– Да нет, хотела когда-то. В школе неплохо получалось, но… На самом деле из меня вряд ли бы вышел художник. Тогда я стала смотреть, как рисуют другие, копила денежки и покупала их работы, чтобы вешать у себя дома. Вот и все. А ты?

Открываю рот для ответа и не знаю, что сказать. Кто я сейчас? Разве я художник?