А может быть, администрация боялась, что узники забудут сказать в свой смертный час: «Да здравствует товарищ Сталин!»

Василий не думал о задачах КВЧ. Его никто не воспитывал, не перевоспитывал, не просвещал и не приобщал к культуре. Бывший студент не ощущал никакой заботы со стороны КВЧ. Как и другие заключенные, он знал о существовании культурно-воспитательной части главным образом потому, что в зоне стоял маленький домик с табличкой на двери: «КВЧ». В реальной лагерной жизни в КВЧ принимали письма (два раза в год) и раздавали посылки и письма. Несмотря на эти блага, домик пользовался недоброй славой. Болтали, что именно там кум в особой тайне встречался со стукачами.

Начальник КВЧ старший лейтенант Черногрудов появлялся на службе редко, а когда приходил, то был просто пьян или пьян очень сильно. Заключенные ценили его за беззлобность и отеческие поучения. Собственно, поучение было только одно:

— Не хотели, суки позорные, жить с портретами, живите теперь без портретов!

Ликов руководителей партии и правительства и гения всех времен и народов товарища Сталина в зоне действительно не выставляли. Ограничивались лозунгами про ударный труд. В лозунгах не говорилось ничего определенного о том, как пример Стаханова воздействует на злейших врагов Советской власти — исправляет или не исправляет.

В помещении КВЧ обосновались художники. Они рисовали и обновляли номера на одежде заключенных, делали таблички и указатели, писали лозунги и посмертные бирки с личным номером, которые привязывались на большой палец левой ноги усопших при погребении. В свободное от работы время художники создавали индивидуальные и групповые портреты жен, детей, а также другой дальней и ближней родни и самих граждан начальников. По договоренности писались акварели с заключенных. Старший лейтенант Черногрудов обложил художников высоким подоходным налогом. Доход в виде водки шел деятелю культуры и от сослуживцев, заказывающих портреты для семейной галереи.

Однажды старший лейтенант заявил на бригадирском собрании, что скоро в зоне состоится концерт с бабами и надо выделить лучших для его посещения. Черногрудов находился в мрачном похмелье и, понимая это, бывалые лагерники отнеслись к словам начальника КВЧ не без сочувствия, но легкомысленно. Кроме того, всем было известно, что никаких концертов на Медном Руднике быть не должно и не положено. Ослепленные мнимым всезнанием, лагерники не поняли ничего. Черногрудов никогда раньше не говорил столь серьезно. Накануне он побывал у полковника Чеченева.

Полковника не беспокоило, что заключенные уйдут в лучший мир, забыв прокричать: «Да здравствует товарищ Сталин!»

Начальник был реалист. А горькая правда заключалась в том, что выработка медной руды не только не увеличивалась, но даже падала. Просматривая сводки, Чеченев слышал треск ниток и блеск срываемых погон. Хороший глоток коньяка не приносил облегчения. Полковник потребовал начальника КВЧ Медного Рудника старшего лейтенанта Черногрудова. Решение в полковничьей голове уже созрело. Раньше он действовал на заключенных кнутом и пряником. Теперь эти скоты получат не только хлеб, но и зрелища. Культура и взгляд на баб поднимут выработку.

Вызов к руководителю пришел к начальнику КВЧ в неподходящий момент. Черногрудов был не просто пьян, а пьян очень сильно и собирался докончить свою бутылку. Поняв неизбежность дальнейшего, он брел по пыльной дороге к административному зданию. Земля уходила из-под ног, как палуба утлой каравеллы Колумба в свирепую качку. В кабинете начальника мерзкий водочный перегар слился с благородным коньячным духом. Распоряжение было кратким:

— Проведешь на Руднике концерт силами выездной культбригады. Завтра прибудет художественный руководитель. Слушать его, как меня. О готовности доложить через неделю!

Чеченев видел, что Черногрудов пьян очень сильно. Но пьянство среди администрации Сверхлага не считалось грехом. В этой давящей на человека природе, в неустроенном собачьем быту и в невольном содрогании от творимого неправого дела облегчение приносило только вино. Пили все, и мужчины, и женщины, и начальники, и члены семьи, пили вместе и в одиночку. Дети познавали действие хмеля в нежном возрасте. Младенцы зачинались в грязном угаре пробужденного водкой желания. Вертухайское племя шло к вырождению.

— Если хоть раз до концерта напьешься — накажу! — добавил Чеченев строго.

На другой день в лагерь прибыл бригадир культбригады, он же художественный руководитель концерта. Говорили, что Чеченев посылал за ним самолет. Бригадир был похож на лагерного придурка. Артист ходил в вольной куртке. Вместо трех положенных номеров на одежде имелся только один на груди, да и тот был кокетлив и мелок. Волосы отросли так, что хоть сейчас начинай побег. За такие художества полагался карцер, но Черногрудов не смел замечать нарушений. Бригадир оказался энергичен и деловит. Сначала художественный руководитель говорил об искусстве, но, быстро поняв, что начальник видит в таком разговоре усложнение жизни, спустился с неба на медную землю. Он толково и быстро объяснил, что и как надо делать. В лагере закипела работа. Площадку для концерта выбрали в углу зоны под пулеметной вышкой. Сбили и установили скамейки, соорудили эстраду. За сценой поместили боксы-кабинки для артистов, которые бригадир именовал уборными. «При чем здесь сортир?» — размышлял Черногрудов. В неделю не уложились, но на десятый день работа была завершена. Концерт состоялся в воскресенье после обеда. Утром до этого в лагере был большой шмон. Обыскали выборочно несколько бараков по непонятному предпочтению и в неясной последовательности.

Вернемся в вагон, в котором находились наши герои. Татьяна почувствовала на себе чей-то взгляд и подняла глаза. Смотрящего на нее человека она видела впервые. На нем был потертый и выцветший спортивный костюм с несколькими заплатами, который когда-то имел темно-синий цвет. Одежда неплохо сидела на высокой и ладной фигуре своего владельца. Незнакомец был широк в костях, но худоват. На крупной голове выделялся высокий лоб. Спутник не был красив, но у него было хорошее открытое лицо с широким четким овалом. В небольших серых глазах светился ум Незнакомец походил скорее на юношу, чем на мужчину, если бы не выражение его лица. Лицо было неподвижно и напряженно, губы плотно сжаты. Суровость подчеркивали сросшиеся темные брови, которые по цвету резко отличались от остриженных под машинку светло-русых волос.

«Как беглый каторжник», — подумала Татьяна.

Заметив, что на него обратили внимание, неизвестный сказал:

— Мне необходимо с вами поговорить. Уделите, пожалуйста, мне несколько минут.

Вежливая, правильная речь и приятный голос каторжника успокоили Татьяну, и она согласилась.

Молодые люди отправились в соседнее незанятое купе. Незнакомец пропустил свою спутницу вперед. Не собираясь задерживаться, Татьяна осталась стоять. Глаза ее были спокойными и далекими.