В преддверии Весеннего фестиваля, который состоится в эти выходные, Дейви Браун принес свои картины. Он собирается повесить их в большой комнате, которая превращается в «Комнату писателей» во время сентябрьского фестиваля и которую в те немногие месяцы в году, когда там тепло, я использую как гостиную.

Вошла женщина с коротко подстриженными крашеными светлыми волосами, купила книгу с гравюрами Уильяма Хогарта. Я вспомнил, что она уже к нам приходила, и мы разговорились. Когда я сказал ей, что помню, как она заходила к нам примерно год назад, она ответила, что это было три года назад ровно.

Несколько лет назад, и даже когда я только купил магазин, гравюры продавались очень хорошо, и многие книги часто «разбирали», извлекая из них иллюстрации. Резцовые гравюры на меди пользуются особой популярностью – потому, что это самая старая технология и такие гравюры имеют бо́льшую антикварную ценность, а также потому, что они выглядят теплее, чем более поздние резцовые гравюры на стали. Сегодня гравюры, как оформленные в рамы, так и без рам, продаются редко. Женщина, которая сегодня купила книгу с гравюрами Хогарта, лет пятнадцать назад могла бы продать каждую за 10 фунтов. Однако сейчас все изменилось: если сегодня их и покупают, то не больше чем по 3–4 фунта за штуку.

После того как она ушла, я занялся наклеиванием ценников на книги по альпинизму. Тут один покупатель спросил: «У вас есть отдел старых книг?» Я ответил: «Вы имеете в виду книги о старых книгах? Библиографические и подобные издания? Или вы хотите спросить, стоят ли все наши старые книги в одном месте?» Покупатель: «Я не знаю».

Мужчина принес полный комплект первого «Статистического учета Шотландии» (21 книга, 1791–1999). Они были по большей части в плохом состоянии снаружи, однако в удовлетворительном внутри. У нас уже есть один комплект на полках в Шотландской комнате. Я купил его два года назад, но до сих пор так и не продал. Зачем-то заплатил ему 200 фунтов.

Большую часть времени после обеда упаковывал книги для «Клуба случайных книг».

В попытке сократить почтовые расходы пообщался сегодня с Гарри из Королевской почты Великобритании. Сегодня, изучив «ситуацию с почтой», он позвонил, чтобы предложить нам «заменить OBA на DMO, чтобы STL перешло в CRL». Услышав мое долгое молчание, он, вероятно, понял, что у меня закипает кровь от такого количества аббревиатур в одном предложении, и решил меня успокоить: «Не переживайте, мы позаботимся, чтобы вы прошли необходимое обучение». Обучение. От этого слова у каждого, кто работает на себя, начинается нервная дрожь. Никогда и ни за что больше не хочу, чтобы меня чему-нибудь обучали. Нет, я вовсе не отношусь к тем, кто не любит учиться. Просто если ты работаешь по найму за зарплату, то «обучение» непременно означает, что три дня надо ходить и слушать кого-то, кто сообщает тебе очевидные вещи, в то время как ты думаешь обо всех полезных делах, которые можно было бы сделать за это время. Это одна из причин, по которой я никогда больше не хочу ни на кого работать. Главная причина же заключается в том, что ни один человек в здравом уме не примет меня к себе на работу.

Разбирая коробки с книгами и наклеивая на них ценники, в сборнике стихов Одена «О доме» нашел под суперобложкой следующее послание: