Сегодня работала Ники. Теперь, когда настали холода и температура в магазине упала ниже отметки, предусмотренной санитарными нормами для рабочих помещений, она снова облачилась в лыжный костюм.
Мы выгрузили мешки из фургона и сложили их в углу в передней магазина. Магазин снова сильно завален: 12 коробок новых книг, которые необходимо разобрать, 37 коробок ненужных книг, которые необходимо отвезти на перерабатывающий завод в Глазго, а теперь вот еще и 40 мешков непонятно чего.
Попросил Ники начать с книг в коробках, так как в них должен быть более ценный материал, чем в мешках от удобрений, чье содержимое обладает более скромной ценностью. Она радостно заявила мне, что выяснила, что ей полагается 11 дней оплачиваемого отпуска в год. Ей сказал об этом кто-то из друзей. Никто из нас и не думал о том, что для сотрудников, работающих на неполную ставку, существует оплачиваемый отпуск, но, похоже, так оно и есть. Она собирается потребовать отпуск за последние четыре года.
В два часа под проливным дождем поехал в Далри смотреть библиотеку Дональда Уотсона. Дональд Уотсон был художником, рисовавшим дикую природу (в основном птиц), его творчество очень ценится. Он написал и проиллюстрировал много книг. Когда он был молод, пойти по этому пути ему посоветовал Арчибальд Торберн, один из самых известных художников-натуралистов XX века. Он прожил в Галлоуэе большую часть своей жизни и умер в 2005 году. Я встретил распорядителя имуществом в его доме на главной улице Далри, и мы вместе подъехали к дому художника: красивому, но очень запущенному, сырому и грязному. Лучшие книги из коллекции уже забрали и передали в публичную библиотеку. То, что осталось, состояло из семнадцати картонных коробок, заполненных книгами на самые разные темы, в основном с небольшой ценностью и в плохом состоянии. Я уехал с пятью коробками, выбрав оттуда самое лучшее, в том числе первое издание «Питера Пэна».
Приехал домой в четыре часа и обнаружил, что Ники, невзирая на все мои указания, начала копаться в мешках из-под удобрений и даже не соизволила дотронуться до коробок.
После работы выставил книгу с автографом Бертрана Рассела на eBay и продолжил читать «Живую гору». Это действительно красивая книга: описания Нэн Шеперд – чистая поэзия, и в ее строках читается страсть, почти доходящая до безумия, к горам Кэрнгормс. Ее описание света в Галлоуэе очень точное: «Свет в Шотландии особенный, такого света я не видела больше нигде в мире. Он ярок, но при этом не резок и без усилий распространяется на далекие расстояния».
19 покупателей
Понедельник 30 ноября
Утром шел дождь и было холодно, но к обеду вышло солнце. В ноябре почти все дни такие.
В десять часов в магазин вошел мужчина с огромной бородой. С него на пол текла дождевая вода. Он сказал: «Я из Девона, приехал сюда на месяц поработать. Моя соседка написала детскую книгу. Она опубликовала ее за свой счет, книга не очень хорошая. Хотите продавать ее у вас в магазине?»
Позже, когда я наводил порядок в отделе топографии, ко мне подошел покупатель и спросил: «Я заходил сюда полгода назад, и у вас была книга о базах Королевских ВВС Великобритании. Она у вас еще есть?» В отделе авиации у нас около шести сотен книг. Потом он уронил книгу, когда стоял на стремянке, сказал «ой» и так и оставил ее лежать на полу. Он нашел книгу, которую искал. Она стоила 28,50 фунта, и он потребовал скидку. Когда платеж с его кредитной карты обрабатывался кассовым аппаратом, он сказал: «Ну конечно, у вас тут в глуши нет оптоволокна». У нас вот уже полгода как работает высокоскоростной доступ в интернет.
В нашем магазине несколько стремянок, и покупатели обычно сами пользуются ими, когда это необходимо, иногда спрашивая разрешения. Однажды, когда я покупал книги в доме неподалеку от Киркудбрайта (около тридцати миль от нас), я заметил там несколько одинаковых маленьких винтовых лестниц для библиотек. У меня промелькнула мысль, не приобрести ли их для детского отдела в магазине, и я поинтересовался у женщины, которая продавала книги, что это за маленькие лестницы, и она ответила, что эти лестницы были сделаны на заказ для Джимми Клизеро, комика, звезды радио и телевидения 1960-х годов. Она и ее муж помогали избавиться от ненужных вещей в доме матери артиста, после того как они оба умерли (Джимми жил вместе с матерью и умер от случайной передозировки снотворным в день ее похорон). Они нашли сотни пустых бутылок из-под виски в мансарде, когда прибирали там. Я купил библиотечные лестницы Джимми Клизеро за 20 фунтов стерлингов.
5 покупателей
Декабрь
Известный житель Эдинбурга месяц или два назад прислал ящик книг на продажу. Он решил избавиться от некоторых книг из своей библиотеки. Мы были рады купить их и предложили ему хорошую цену. Несколько дней спустя он позвонил нам, чтобы подтвердить получение чека. «У меня есть одно условие, – сказал он. – На каждую из этих книг наклеен мой личный экслибрис. Я хочу, чтобы вы отпарили их, прежде чем выставите книги на продажу». Книг было около сотни томов.