2

ЭТО ШОК ДЛЯ ОРГАНИЗМА — возвращаться из залитого солнцем Санкт-Тропе в облачный Балморал. Я смутно помню этот шок, хотя не могу вспомнить ещё много моментов о нашей первой неделе в замке. Тем не менее, я почти могу гарантировать, что мы находились в основном на открытом воздухе. Семья практически жила на улице, особенно бабушка, которая злилась, если не проводила на свежем воздухе хотя бы час в день. То, что мы сделали на улице, однако, то, что мы обсуждали, во что одевались и что ели я не могу вспомнить. Некоторые рассказывают, что наш вояж с острова Уайт в замок был последним для королевской яхты. Звучит прекрасно.

Что я помню, в мельчайших подробностях, так это окружающая среда. Густой лес. Заселённый оленями холм. Река Ди, протекающая через Нагорье. Лохнагар парит над головой, вечно залитый снегом. Пейзаж, география, архитектура, вот что осталось в моей памяти. Даты? Простите, мне нужно их вспомнить. Разговоры? Я постараюсь, но не буду настаивать на дословности своих воспоминаний, особенно что касается девяностых годов. Но спросите меня о месте, где я бывал: замок, кабина, борт самолёта, каюта, спальня, дворец, сад, паб — и я воссоздам их до ковровых дорожек.

Почему моя память запоминает события именно так? Это генетика? Травма? Сочетание обоих в духе Франкенштейна? Является ли это проявлением моего внутреннего солдата, оценивающим каждое пространство как потенциальное поле боя? Является ли это моим врождённым качеством, восстающим против насильственного кочевого существования? Это несколько слабая теория, что мир, по сути, лабиринт, и нельзя оказываться в нём без карты?

Какова бы ни была причина, моя память — это моя память, она делает то, что делает, собирает и сохраняет всё так, как считает нужным, и в том, что я помню и как я помню, так же много правды, как и в так называемых объективных фактах. Такие вещи, как хронология и причина-и-следствие часто просто басни мы рассказываем себе о прошлом. Прошлое никогда не умирает. Это даже не прошлое. Когда я обнаружил эту цитату не так давно на BrainyQuote.com, я был потрясён. Я подумал: Кто такой этот Фолкнер? И как он связан с нами, Виндзорами?

И так: Балморал. Закрыв глаза, я вижу главный вход, обшитые панелями парадные окна, широкий портик и три серо-чёрные гранитные ступени в крапинку, ведущие к массивной парадной двери из дуба цвета виски, часто подпираемой тяжёлым закруглённым камнем с одним лакеем в красном мундире, а внутри просторный зал и его белый каменный пол, с серой плиткой в виде звёзд, и огромный камин с красивой каминной доской из темного дерева с богатой резьбой, а с одной стороны какое-то подсобное помещение, а слева, у высоких окон, крючки для удочек, тростей, резиновые сапоги и плотные непромокаемые плащи — так много плащей, потому что лето может быть влажным и холодным по всей Шотландии, но это было круто в этом сибирском уголке — а потом светло-коричневая деревянная дверь, ведущая в коридор с малиновым ковром и стенами, оклеенными кремовыми обоями, узором из золотого флока, похожими на шрифт Брайля, а потом множество комнат по коридору, каждая с определённым назначением, вроде для сидения или чтения, телевизора или чая, и одна особая комната для пажей, многих из которых я любил, как дурацких дядюшек, и, наконец, главная палата замка, построенная в XIX веке почти на месте другого замка, датируемого XIV веком, через несколько поколений от другого принца Гарри, который был изгнан, а затем вернулся и уничтожил всё и вся на своем пути. Моя дальняя родня. Моя родственная душа, утверждают некоторые. По крайней мере, мой тёзка. Я родился 15 сентября 1984 года. Меня окрестили Генри Чарльзом Альбертом Дэвидом Уэльским.

Но с первого дня все называли меня Гарри.

В центре этого главного зала находилась парадная лестница. Широкая, драматичная, редко используемая. Всякий раз, когда бабушка поднималась в свою спальню на втором этаже в сопровождении корги, она предпочитала лифт.

Корги тоже предпочитали его.

Рядом с бабушкиным лифтом, за парой малиновых дверей салона и вдоль зелёного клетчатого пола, вела маленькая лестница с тяжёлыми железными перилами; она вела на второй этаж, где стояла статуя королевы Виктории. Я всегда кланялся ей, проходя мимо. Ваше Величество! Вилли тоже. Нам так велели, но я бы все равно кланялся ей сам. «Бабушка Европы» показалась мне чрезвычайно убедительной, и не только потому, что бабушка любила её, и не потому, что однажды папа хотел назвать меня в честь её мужа. (мамочка запретила) Виктория нашла большую любовь, была счастлива, но жизнь её, по сути, была трагична. Её отец, принц Эдуард, герцог Кентский и Стратернский, как говорили, был садистом, который сексуально возбуждался, когда солдат пороли, а её дорогой муж Альберт умер у неё на глазах. Кроме того, за время её долгого и одинокого правления в неё стреляли 8 раз, в 8 разных случаях, 7 разных человек.

Ни одна пуля не попала в цель. Ничто не могло сломить Викторию.

За статуей Виктории всё становилось сложнее. Двери — одинаковыми, комнаты — смежными. Легко потеряться. Откройте не ту дверь, и можете ворваться к па, пока его камердинер помогает ему одеться. Хуже того, вы можете ворваться, когда он делает стойку на голове. Эти упражнения, предписанные физиотерапевтом, были единственным эффективным средством от постоянных болей в шее и спине па. В основном старые травмы от игры в поло. Он делал их ежедневно, прямо в трусах, прислонившись к двери или вися на турнике, как искусный акробат. Если вы приложите мизинец к ручке, то услышите, как он умоляет с другой стороны: Нет! Нет! Не открывай! Пожалуйста, Господи, не открывай!

В Балморале было 50 спален, одну из которых делили мы с Вилли. Взрослые называли её детской. У Вилли была большая половина с двуспальной кроватью, большим умывальником, шкафом с зеркальными дверцами, красивым окном, выходящим во двор на фонтан с бронзовой статуей косули. Моя половина комнаты была намного меньше, не такая роскошная. Я никогда не спрашивал, почему. Мне было всё равно. Но мне и не нужно было спрашивать. Будучи на два года старше меня, Вилли был Наследником, а я Запасным.

Это было не просто то, как нас называла пресса, хотя, безусловно, так оно и было. Это было сокращением, которое часто использовали папа, мама и дедушка. И даже бабушка. Наследник и Запасной — в этом не было суждений, но и не было двусмысленности. Я был тенью, подспорьем, запасным вариантом. Меня произвели на мир на случай, если с Вилли что-нибудь случится. Меня вызвали для прикрытия, отвлечения внимания, развлечения и, при необходимости, запасной части. Почки, возможно. Переливание крови. Частичка костного мозга. Мне это разъяснили с самого начала жизненного пути и впоследствии регулярно напоминали. Мне было 20, когда я впервые услышал историю о том, что папа якобы сказал маме в день моего рождения: Чудесно! Теперь вы дали мне Наследника и Запасного — моя работа сделана. Шутка. Предположительно. С другой стороны, говорят, что через несколько минут после того, как он произнёс эту комедийную фразу, па ушел встречаться со своей девушкой. Вот так. В каждой шутке есть доля шутки.

Я не обиделся. Я ничего не чувствовал по этому поводу, ничего из этого. Иерархия была подобна погоде, положениям планет или смене времен года. Кому хотелось заморачиваться такими неизменными вещами? Кого может беспокоить судьба, высеченная в камне? Быть Виндзором означало выяснить, какие истины вневременны, а затем изгнать их из головы. Это означало впитывание основных параметров своей идентичности, инстинктивное знание того, кем ты был, что всегда было побочным продуктом того, кем ты не был.

Я был не бабушка.

Я не был па.