Но наступили новые времена, и с некоторых пор стало традицией, что сам композитор указывает номер сочинения или opus, что, в сущности, означает то же самое, но на латыни. Ибо кому как не автору лучше знать, что и когда он написал.
Но и здесь есть свои сложности. Например, вышеупомянутый Антонин Дворжак, помимо его неуловимой нумерации симфоний, иной раз задним числом присваивал своим сочинениям более ранний опус, намеренно нарушая общую хронологию, чтобы вывести таким образом новое сочинение из-под имеющегося договора с издателем и продать его налево.
Игорь Федорович Стравинский решал финансовые проблемы иначе. Он брал свои наиболее популярные, а стало быть, приносящие регулярный доход, произведения, и делал новые редакции, получая за это новые деньги. Версии «Весны священной» 1943 года, премьера которой состоялась еще 23 мая 1913 года, и «Петрушки» 1948 года, поставленного в рамках дягилевских «Русских сезонов» еще в 1911 году, в основном носили коммерческий характер.
Аналогичным образом он поступил с музыкой оперы «Соловей», написанной в 1914 году, которая в 1917 году была издана в виде симфонической поэмы, а в 1920-м стала балетом, исполненным труппой Дягилева в Париже.
А что, скажем, оставалось делать Шостаковичу, который с тихим, но искренним чувством глубокого отвращения откликаясь на призыв Постановления Политбюро ЦК ВКП(б) от 10 февраля 1948 года к композиторам, в самый разгар борьбы с формализмом в музыкальном искусстве написал «Антиформалистический раек», который сразу же и засунул в ящик стола, поскольку последствия его обнародования могли быть не менее печальны, чем от мандельштамовского «Мы живем, под собою не чуя страны…»?
Так без опуса сочинение и осталось. Чтобы не светиться. И по сей день «Антиформалистический раек» без номера находится в каталоге произведений Дм. Шостаковича между сочинением 80 (музыка к фильму «Встреча на Эльбе») и 81 (оратория «Песнь о лесах» на слова Евг. Долматовского, посвященная сталинскому Великому плану преобразования природы. Вот здесь все в порядке, здесь результат — Сталинская премия)[75].
Но это все было потом…
Итак, более или менее безуспешно попытавшись найти и исполнить, скажем, одну из многочисленных арий или миниатюр, написанных Моцартом по просьбе его современников и за их деньги, мы со временем придем к естественной мысли о том, что вообще-то было бы не вредно все эти произведения как-то систематизировать. А если идея витает в воздухе, то всегда найдется тот, кто ее материализует.
И вот в музыкальном мире находятся герои, которые проделывают фантастическую по своему объему научную и историческую работу и создают каталоги всех произведений тех авторов, которые не удосужились сами это сделать по-человечески.
Пожалуй, первым и самым известным из них стал Людвиг фон Кёхель (1800–1877), ученый невероятно широких интересов и знаний. Он занимался естественными науками — ботаникой, геологией и минералогией, он был писателем, публицистом и юристом. Но в историю, да и в нашу музыкальную жизнь он вошел как составитель полного каталога произведений Моцарта. Его имя практически каждый день на устах музыкантов, потому что всякий раз, когда исполнитель или исследователь обращается к музыке Моцарта, помимо собственно названия произведения, так или иначе артикулируется его номер по каталогу Кёхеля, который впервые был опубликован в 1862 году.
В нотах, книгах и программках номер произведений Моцарта по каталогу Кёхеля обозначается буквой К. Ну, скажем, всеми любимая Симфония № 40 соль минор обозначается как К 550, а «Маленькая ночная серенада», которую даже не знающие немецкого языка с удовольствием называют Eine kleine Nachtmusik, фигурирует под номером KV 525. Между обозначениями K и KV разницы никакой нет, просто буква V, которая фигурирует в названиях разных каталогов, всего лишь означает первую букву слова Verzeichnis, что в переводе с немецкого и означает «каталог».
Таким образом, список сочинений, которые Моцарт написал для Йозефа Лойтгеба, приобретает несколько иной вид, чем тот, что вы видели выше. Разница примерно соответствует различию между артиклями «a» и «the» в английском языке.
Моцарт для Лойтгеба написал не просто четыре концерта для валторны, а концерты KV 412, KV 417, KV 447 и KV 495.
Eine kleine история про Моцарта и каталог Кёхеля
«Ибо нет ничего тайного, что не стало бы явным, ни сокровенного, что не сделалось бы известным и не обнаружилось бы».
В 1777 году Моцарту заказали Концерт для флейты с оркестром. Задаток-то он взял, а вот концерт написать не успел. Ну, жизнь так сложилась. Тогда он взял свой Концерт для гобоя до мажор, написанный несколько раньше, переписал его в ре мажоре, да и исполнил таким образом свой композиторский долг.
В первом издании каталога Кёхеля оба концерта, и гобойный, и флейтовый, честно, цинично и абсолютно бестактно идут под одним номером KV 314.
Впрочем, история это маленькое жульничество Моцарту простила, и в наше время флейтисты и гобоисты играют этот концерт с одинаковым наслаждением. Каждый в своей тональности.
Про волшебную силу музыки знают практически все. Но есть значительная категория людей, которые этим зарабатывают себе на жизнь и кормят большую семью. А уж с тех пор, как сочинение музыки стало откровенно коммерческим предприятием, к музыкальному материалу композиторы стали относиться еще более серьезно. Практически как Моцарт.
«Там упоительный Россини, Европы баловень — Орфей!»