Поэтому и спешу.

Старые времена почему-то всегда называют добрыми, независимо от того, что в эти времена происходило. Я полагаю, что ответ на этот вопрос находится не в исторической плоскости, а в воспоминаниях о кондициях собственной физиологии того, кто называет эти времена добрыми. Впрочем, не будем о грустном.

Так вот, в добрые старые времена существовала международная телевизионная организация под названием «Интервидение», в которую входили телерадиокомпании социалистических стран и почему-то Финляндии. Сколь я себя помню, в рамках «Интервидения» транслировались такие слабоувлекательные программы, как съезды КПСС, торжественные заседания, посвященные дням рождения Ленина, годовщинам Октябрьской революции и чему-то еще, столь же художественно невнятному.

Но музыкальная заставка, написанная Шостаковичем в марте 1971 года для трансляции «Интервидения», то, что теперь называется джинглом, была такой силы, что заставляла идти к телевизору несмотря на то, что ты твердо знал, что никаких развлечений, да и смысла, в ближайшие несколько часов не предвидится.

«Время, вперед!»

В СССР эту музыку Г. В. Свиридова знала каждая собака.

Фраза звучит несколько грубовато, хотя по факту так оно и есть. Самым буквальным образом.

Я вам сейчас все объясню.

Помимо таких удивительных по своей поэтике шедевров, как кантата «Снег идет», «Курские песни» или «Маленький триптих», у Свиридова есть произведения, первоначально написанные для кино, но со временем вышедшие за пределы этого жанра. Фильм режиссера Владимира Басова «Метель» сам по себе совершенно очарователен и поэтичен. Тем не менее сюита Георгия Свиридова под названием «Музыкальные иллюстрации к повести А. С. Пушкина „Метель“» заняла свое особое и заметно более существенное место в культуре.

То же самое можно сказать и о музыке Свиридова к фильму «Время, вперед!». В данном случае сюжет кинофильма вообще не играет существенной роли. Если в первом случае нас искренне волнует судьба Марьи Гавриловны, то литературное и кинематографическое воплощение трудовых подвигов в виде рекордного количества замесов бетона на строительстве Магнитогорского металлургического комбината интересно лишь в рамках истории искусства.

Но музыкальная тема «Время, вперед!» тоже вышла из плоскости саундтрека, стала частью оркестровой сюиты и достаточно часто исполняется в концертах как отдельная пьеса. Но самое главное в этом рассказе состоит в том, что с первого января 1968 года тема «Время, вперед!» стала заставкой к новостной программе «Время».

Итак, вечер после рабочего дня в отдельной квартире эпохи 1968-го — начала 80-х. Это не автобиографическая зарисовка, просто изображение времени.

Работа заканчивается в шесть, часов в семь с чем-то уже все дома, без сил… Мама разогревает обед, приготовленный в выходные, папа доползает до стола и включает телевизор, ребенок где-то за кадром скорбит душой над уроками, но к нашему вопросу его судьба отношения не имеет. Для нас важно то, что по первому каналу в 19:50 идет какой-нибудь «Майор Вихрь», третья серия, в 21:30 — «Кабачок „13 стульев“» или Чемпионат СССР по хоккею.

А вот для собаки важно то, что ровно в 21:00 из телевизора раздается музыка Свиридова «Время, вперед!», а значит, начинается информационная программа «Время», то есть те самые полчаса, когда все собачники выходили погулять. И каждая собака знала, что музыка Свиридова и выход на прогулку — вещи взаимосвязанные.

Потому что прайм-тайм, заполненный рассказами о битве за урожай и нелегкую жизнь простых парижан, как нельзя более подходит для прогулок на свежем воздухе с собакой.

В завершение темы условных рефлексов в музыке

Конечно же, в наши дни практически любое музыкальное произведение можно послушать, не выходя из дома. Для этого есть масса возможностей.

Но каждый знает, что «Лебединое озеро» в Большом театре и «Лебединое озеро» по телевизору — это совершенно разные вещи.

Гимны

Вопросы идентификации социальных групп — интереснейшая штука. Вспомните экскурсовода с группой в людном месте — неважно, толпятся они в храме Гроба Господня или в московском метро — по яркому зонтику или флажку экскурсанты всегда найдут своего лидера. Это весьма распространенная модель решения вопроса. Достаточно вспомнить, что изучением цветовых и графических деталей подобных зонтиков, флажков, щитов, гербов и прочих «систем социальной идентификации посредством визуальных средств» занимается целая наука. И называется она «геральдика».

По всей видимости, когда рыцарские дворовые команды со всей Европы собирались из ручейков в целые реки для того, чтобы в очередной раз отправиться на освобождение Гроба Господня, вся эта графика имела не меньшее практическое значение, чем рисунок вишенки, мячика или зайчика на шкафчике ребенка в детском саду. Вряд ли количество грамотных рыцарей сильно превышало количество грамотных детей среди нынешних четырех- и пятилеток.

Но это «визуальные средства». А вот музыка в качестве средства групповой идентификации — чрезвычайно любопытный феномен. И называется он «государственный гимн».