– Вы поверите мне? Вы окажете мне эту последнюю милость?

– Я постараюсь…

– Сара, я ничего, решительно ничего не знал!

Он глядел на нее умоляюще.

– От меня все скрыли. Сначала я был болен, как вам известно, долго был без сознания, а потом – под влиянием наркотиков. Я поверил той версии, которую мне предложили, а именно, что Кэртон ранил меня, а отец увез в автомобиле. О процессе я в первый раз услышал, когда все было кончено, и не видел ни одной газетной статьи по этому поводу. Только недавно я узнал правду от Колена и немедленно поехал к вам… Я убил Кэртона, и вы отбыли наказание за мое преступление… Я немедленно еду в Париж… Сара, я знаю, что мне никогда не расплатиться с вами, но перед богом я отчасти расплатился в эти последние дни. Ведь я потерял свою честь, уважение к самому себе, право на жизнь и даже на смерть! Ваша жертва громадна, но, поверьте, я тоже стал невольной жертвой. Мое низкое поведение в тот вечер было вызвано отсутствием веры в вас или, если хотите, уверенностью в вашей измене… Я жестоко наказан теперь… вы сами видите… Неужели мои страдания не искупят в ваших глазах мой проступок?

– Не будем говорить об этом, – сказала Сара. – Прошлого не воротишь, оно умерло… Я не ожидала от вас такого отношения, но, конечно, оно имеет свои оправдания… Во всяком случае, искуплений было достаточно… Вот почему вы должны молчать… Нет надобности поднимать это дело.

– Я должен, – страстно возразил Жюльен. – Как мне жить, ежеминутно сознавая, что я обязан вам своим преуспеянием в жизни, покоем и добрым именем? За кого вы меня принимаете, если думаете, что я способен укрываться за спиной женщины, за вашей спиной? Боже мой, когда я вспоминаю мои подлые намеки на вас и Кэртона в тот вечер, все те оскорбления…

Сара старалась остановить поток этих безумных, бессвязных слов, в которых звучало жалкое самоуничижение.

– Замолчите, замолчите, – шептала она, и ей наконец удалось заставить его умолкнуть.

Теперь ей было необходимо все ее самообладание, чтобы добиться того, чего она хотела.

Она отвернулась, чтобы не смотреть на Жюльена; алый отблеск зари упал на ее лицо.

«Я добьюсь своего», – подумала она решительно, стараясь превозмочь душевную слабость и волнение, которые вызывала в ней близость Жюльена.

– Вы не должны этого делать, Жюльен, – заговорила она наконец, умоляюще протягивая к нему руки. – Ради меня, единственно ради меня, вы не должны этого делать! Ведь возобновление процесса было бы возобновлением сплетен и пересудов. Неужели вы хотите снова подвергнуть меня этой пытке?

– Я сумею избежать этого, – возразил он мрачно. – Пусть кто-нибудь попробует…

– Но даже если и так, ваша карьера, единственный смысл вашей жизни, будет разбита. Очистив меня, вы погубите самого себя. А ведь, в сущности, мне ничего не нужно… То, во имя чего я страдала… даже это оказалось ничтожным… Если бы вы только знали, какой ничтожной кажется мне жизнь! – добавила она безнадежно.

– Только ничтожной, а не хуже? – с горечью сказал Жюльен. – Неужели вы думаете, что я другого мнения? Неужели вы не понимаете, что меня сводит с ума мысль о том, что вы должны были обо мне думать еще в тюрьме? Ведь вы не истеричка и не мечтательница; вы, конечно, здраво смотрели на наши отношения и осуждали мое молчание. Неужели можно верить в любовь человека, настолько подлого, что он не желает рисковать даже своею подписью и проявляет черную неблагодарность по отношению к той, которая пожертвовала для него всем? А вы знали, что я благоденствую за счет вашего счастья и вашей свободы. Как вы должны были презирать и ненавидеть меня!..

– Нет, я знала, что вы все-таки мой, и это спасло меня! – в неудержимом порыве воскликнула Сара.

Его лицо преобразилось.

– Я – ваш, Сара?

– Я это всегда знала и знаю…