Хотя врач предупредила прийти с кем-то, но я иду туда одна. Мне стыдно признаться, что я решилась на этот шаг. Никто не поймет, осуждать будут. А я не хочу никому ничего доказывать и оправдываться. Я так решила, потому что мне так удобно.

Адрес, написанный на бумажке, приводит в поликлинику на другом конце города. Прихожу ровно к нужному времени. Я первый раз тут, опускаю глаза в пол и иду по коридору. Кажется, что все тут понимают, для чего я пришла. И хоть бы знакомого никого не увидеть.

Нахожу нужный кабинет. Время пришло. Заношу кулак, чтобы постучать. Еще могу остановиться, развернуться и сбежать.

Голод, безденежье, осуждение - это все, что сейчас представляю. Мое будущее.

Несколько стуков и заглядываю в кабинет.

- Герц, - произношу свою фамилию.

- Проходите, - в кабинете другой врач. Женщина средних лет кивает мне. Я не готова, что другой врач будет. Все ли ей передали? И передали ли вообще.

- На аборт, правильно?

Передали…

- Да.

- Вот бумага, распишитесь, чтобы к нам потом претензий не было.

Текст плывет перед глазами, я слова выхватываю, а сообразить о чем тут не могу. Просто подписываю документ и все. Достаю деньги. Врач, пересчитывает, только в пальцах перебирает на вскидку, тут же прячет все в стол и кивает на дверь в соседнюю комнату.

- Раздевайтесь, ложитесь на кресло.

- А вы знаете…

- Я в курсе вашей ситуации. - Холодно отвечает.

Может, так и лучше, сейчас бы начала отговаривать, я поддалась бы. А так расчет и все.

Захожу в холодное помещение. Внешне камеру морга напоминает. Я не была в морге никогда, но так себе его и представляла. Белые кафельные стены, железные инструменты. На столе какие-то щипцы длинные, что-то похожее на нож. Вряд ли это все для меня, но жутковато.

Они знают, что делать надо. Должны знать.

Я раздеваюсь не спеша.

Плечи передергивает, пуская по коже волну дрожи. Жуткое место.