Возражений больше не было.

 – Тебе не надоело писать про уголовщину, родная, – поинтересовался отец часом позже. – Столько хороших тем, на которые можно писать замечательные статьи.

 – Экономика и культура?

 – Экономика, – поморщился папа, – цифры и термины – фу, какая скукотища! А вот культура – это интересно.

 – Ты про два концерта в год, одну презентацию сборника стихов, да кой-какие постановки в театре среднего размаха?

 – Неужто все так плохо? Ну а здоровье? Я бы тебе помог.

 – Уголовщина – чем не важная тема, пап? В экономике часто что-то не ладится. Если человек далек от культуры – никакая газета его не просветит. Тот, кому важно здоровье, знает без журналистов, как его беречь. А вот если в городе убийца, необходимо всех предостеречь. Кому нужна культура, деньги, процедуры, если его могут запросто лишить жизни в один момент.

 – Все правильно, – согласилась мать. – Ты очень верно мыслишь. И пиши только то, что сама хочешь.

 – Сроду здесь никого вот так не убивали, – выпалила вдруг бабуля. – Сколько живу, но такого не видела. Войны нет, слава Богу, лихолетье, кажись, минуло, с чего, спрашивается, такое учинять? Это все молодежь! Голодранцы бесстыжие! Им тычут эти жопы да пистолеты, все равно, что кодируют, и разве люди из них получаются? Клоны! Юность – дело бесстрашное, а потом?

 –  А потом приходит старость – и человек становится невыносим, – мягко заметила мама.

 Бабушка Вера в ответ напыжилась:

 – Я надеюсь, это ты не про меня…

 Домашние беседы ни о чем нагоняли на меня смертную тоску. Легче было вынести угрызения совести за собственную нетерпеливость, нежели выслушивать эти безобидные, ничем не обязующие диалоги, изображая к ним непосредственный интерес.

 Не от того, прости Господи, что не переносила своих родных. Напротив – обожала всеми фибрами души. Умерла бы за любого из них, не колеблясь.

 Однако любые усилия падали ниц перед желанием остаться одной. Больное, слабое, ничтожное желание… все равно брало верх.

 Конечно, они меня понимали, по крайней мере – старались понять. Да и кто же еще, если не они? Но от этого становилось еще мучительнее. Как бы я ни старалась, но неизбежно их чем-нибудь огорчала. И уже потому не могла находиться рядом с ними долго.

 Помимо знаменитого камина, находилось в квартире еще одно – неповторимое, волшебное место, бывшее когда-то дедовым кабинетом и ставшее библиотекой. Время от времени там принимал своих пациентов папа, в особенности, когда лечение проводилось инкогнито, в обход больничной картотеки и сплетен медсестер.

 Я ускользнула из родственной компании в момент незначительной паузы, и, войдя в кабинет, ощутила сладкую, возбуждающую дрожь, поднимающуюся горячими волнами от живота к макушке при виде неисчислимых рядов книг на каждой стене. От пола к потолку – ни одного «живого» места, свободным оставалось лишь окно небольшой теплой комнаты, под которым красовался массивный дедов стол и несколько кресел.

 Где же вы, гламурные журналы о завидном домашнем интеръере? Вам осталось только ахнуть и заплакать!

 Несколько тысяч избранных, самых редких изданий.