— Я думаю, четыре.

— Какие четыре? — искренне поразился парень. — Мне семь лет! Семь! Это на три года больше, чем четыре! Я в школу уже хожу.

— И почему ты, интересно, не в школе? И почему ночью прикидывался, словно ты маленький и не понимаешь, чем отличается отчество от фамилии?

Мальчик молча ел омлет, сосредоточенно жуя. Вопрос ему, видимо, не понравился.

— Как давно ты ушел из дома?

Мальчик продолжал есть.

— Ты не хочешь со мной говорить?

— Так мне есть или говорить? Мама не разрешает мне и есть, и говорить одновременно, — сказал мальчик.

— Ешь. Потом расскажешь.

Мальчик кивнул и занялся остатками омлета. Когда доел, сам помыл за собой тарелку, с грустью посмотрел на сковороду и помыл ее тоже. Потом сел напротив и сказал:

— Мне семь. Вчера я испугался. Что еще вы спрашивали?

— Почему ты не в школе?

— Потому что.

— Что значит «потому что»?

— Ну, потому что потому, я не знаю почему. Мне собрать портфель и пойти в школу?

— А где твоя школа? — спросил он.

— Тут, за углом, — ответил Семен.

— Пойдем вместе.

— А сегодня разве не воскресенье?

Точно, воскресенье.