– Странно сидеть на гектаре земли и нанимать людей, чтобы его косили несколько раз за лето. Нет… Тасе, конечно, нужна травка и сено, но его можно купить потом… и с доставкой.

– Тася – это корова.

– Да. Тася это наша корова. К ней мы сходим потом. А сейчас давай пройдем до санатория на разведку, поинтересуемся – как там с путевками? Сегодня пятница, а там у них будет два выходных...

В узком темно-зеленом платье чуть ниже колена и легком бежевом жакетике, я стояла в прихожей и задумчиво вертела в руках широкополую мамину шляпу, украшенную бежевой лентой похожего цвета.

– Солнце уже не жаркое, зачем она тебе? Брось, – вышла мама уже полностью готовой к выходу – в светлых брючках, разлетайке с длинным рукавом и темных очках. Совершенно другой образ… со временем привыкну, конечно, но... Задумавшись не о том, я и ответила не то:

– Боюсь, что защита 50+… вышел срок годности – не рискну наносить, а значит… – неловко бормотала я, уже понимая, что говорить этого не стоило, – так что…

Мама молча смотрела, как я упрямо пристраиваю на себя объемный головной убор.

– Зоя… Зайка…

– Мама, давай оставим все, как есть. Пусть это будет просто моя привычка, ладно?

– Нет, Зоя, это другое, – расстроено отвернулась она, – я думала, что все это в прошлом. Ты что – все это время пряталась от солнца? А как же витамин Д?

– Смешно, мама… витамин Д продается.

– Нет! Подожди – все эти годы, столько лет…? Я бы заметила в ваши приезды!

– Нет, мама, все давно прошло. Просто не обращай внимания, ладно?

– Я не могу не обращать внимания, Зоя, – развела руками мама, – ты сказала – прошло.

– Мама! – отчаянно мотнула я головой, – Сысоева… блондинка. Я не могу, мама… прости. Пройдет потом – проходило же? Не мучь меня сейчас! На самом деле, это такая мелочь…

Перед глазами, будто на экране, встала тонкая фигурка в руках Виктора – в белом халате и с белыми почти волосами. Наверное, это навсегда... забыть не получится – невозможно. И не вспоминать – тоже, хотя как же это больно! А злилась я сейчас на маму. Что ей стоило просто не заметить, просто забыть, когда я попросила об этом?

– Да-а… трудно будет твоему Усольцеву. Если вообще возможно, – задумчиво протянула она.

– Невозможно. У них это давно. Там выглядело... уже привычно.

– Как – привычно? Ты, конечно, извини – я все понимаю... что тема еще больная, но что значит – привычно?

– Движения… отработанные, как в танце – знаешь? Когда шаг в шаг. Слаженно и в такт.