Александр покачал головой: есаула он не встречал.

- Впрочем... вы могли столкнуться с ним на фронте, - продолжала Никольская. - Однако уверенности нет. К тому же он мог быть ранен, взят в плен... Вы его не встречали?

- Маргарита не имеет известий о своем муже уже два года, это в добавление к вашему тосту, - вмешалась Салопова. - Что касается Мольтке, то у Марго механическая память. Профессор Корсаков показывал ее студентам.

- Я могу повторить за вами любую фразу задом наперед, - махнула подвитыми кудрями Марго. - Мне даже предлагали стать артисткой с этим номером. Но со сцены это выглядит неэффектно.

После того как она задала вопрос о муже и получила ответ, наступила нервная разрядка. Она смеялась, рассказывала про Корсакова, про иллюзиониста, который хотел увезти ее в Хайдерабад. Елизавета и Мария Салопова тоже смеялись, но обе были неспокойны,. никакой елецкой устойчивостью и не пахло, он ее выдумал сгоряча, ничего похожего нет.

А у Елизаветы лицо настоящей трагической актрисы. Чем-то она напоминает Комиссаржевекую. Мгебров в пору своего увлечения Верой Федоровной однажды привел Вермишева к ней домой. Какого, впрочем, увлечения! Мгебров был влюблен в нее, хоть она и была значительно старше. Влюблен по-сумасшедшему, как всегда, - бился в тяжелых истериках, хотел стреляться, убегал, срывая спектакли, на трое суток в лес, бродил там по чащам, аки голодный волк, спал на сырой земле. Возвращался ободранный, страшный, все уже думали, он погиб, и говорили, что в желтом доме его держали не зря. Но, увидев Веру Федоровну, Александр сказал себе, что понимает друга. Ради нее можно сходить с ума, стреляться, бегать по лесам. Она была поглощена, наверно, какою-то своею драмой, молчалива, замкнута, вдобавок нездорова, мгебровский бред утомлял ее. Весь визит и длился-то с полчаса. А ощущение события, значительного, огромного, осталось на всю жизнь. Великая актриса, великая женщина.

Старый дом, поскрипывавший изнутри, темные углы, тусклый киот, белевшая в слабом свете керосиновой лампы голландская печь, сад за окном (с глухим стуком время от времени падают яблоки, звякает цепью собака) - театральная сцена, где разыгрывается непонятный спектакль.

Он снова попытался всмотреться в женщин, что сидели подле него, и ухватить их суть - суть не давалась. Они в масках. Люди слишком часто боятся открыто взглянуть в глаза друг другу. Нина, его сестра, кутаисская футуристка и не очень счастливая женщина, говорила когда-то в своих стихах:

...Даже тот, кто бороться и верить умел,

кто нас в светлую жизнь призывал,

эту черную маску надел

и под ней свои чувства держал...

Что же тешит, манит, увлекает так нас

черным шелком лицо закрывать?..