Охотно признаю скуку и прозаичность начала моего рассказа, но не могу обойти их, потому что просто-напросто излагаю все так, как оно было на самом деле. Вряд ли будет хорошо, если я вычеркну или преуменьшу что-то, поэтому говорю как есть: начало моей жизни было самым обыкновенным, невыдающимся, неинтересным. Этот нюанс я считаю очень важным, поэтому и останавливаюсь на нем, прежде чем продолжать свой рассказ. Зная, каким скучным было мое существование в юности, вы лучше поймете и сумеете истолковать события своей собственной жизни, потому что будете знать: любое, даже заурядное событие или факт могут иметь огромное значение, даже если поначалу кажутся вам незначительными.
Я убежден, что мы все слишком часто выискиваем важные события в своей жизни и заблуждаемся, считая, что это должно быть непременно что-то драматичное, театральное, яркое. На самом деле значимые события случаются и проходят почти незамеченными, не считая радости или горя, которые приносят. Так и получается, что мы упускаем из вида истинные жизненные уроки, которые нам преподносятся; упускаем, слишком сильно сосредоточившись только на горе или радости, связанных с ними.
Итак, событие, о котором я сейчас расскажу, случилось больше двадцати лет назад.
Первый поворотный пункт
Как-то вечером я сидел у очага и обсуждал с двумя собеседниками постарше вопрос о тревоге за судьбу трудящихся, простых рабочих. Трудовое профсоюзное движение как раз начало свою работу в тех краях, где я тогда жил, и тактика его организаторов произвела на меня впечатление – показалась деструктивной и слишком революционной. Я считал, что такие методы обречены на провал и никогда не принесут стабильного успеха рабочим.
Тема разговора задевала меня за живое, поэтому я выражал свои чувства очень горячо и в ходе беседы понимал, что у этого вопроса есть два важных аспекта: во‐первых, за эту разрушительную тактику до некоторой степени ответственны и рабочие, и хозяева; во‐вторых, она не приводила к сотрудничеству – наоборот, разобщала и накаляла конфликт.
Один из собеседников высказал мысль, которая впоследствии оказалась первым поворотным пунктом в моей жизни. Он протянул руку, схватил меня за плечо, поглядел мне прямо в глаза и произнес: «Ты неглупый парень, и если получишь образование, то оставишь свой след в мире!»
Первым конкретным результатом, который повлекла за собой эта фраза, стало то, что я записался на курс обучения в бизнес-колледж. Должен признать, это был один из самых удачных шагов, когда-либо предпринимаемых мной в жизни. Ведь в ходе учебы я получил представление о том, что можно назвать точным чувством пропорции. Я усвоил дух простой демократии и нечто еще более важное. Я понял, что всегда надо стараться работать лучше и больше, чем от тебя требуется за установленную плату, потому что впоследствии твои старания тебе окупятся. Для меня эта идея стала непреложным, железным принципом, и теперь она определяет все мои поступки, касающиеся рабочей деятельности.
В бизнес-колледже я постоянно общался с юношами и девушками, которые, как и я сам, обучались там лишь с одной целью, а именно – научиться хорошо делать свою работу и зарабатывать на жизнь. Среди моих однокашников были евреи и неевреи, католики и протестанты – все на одинаковых условиях, – и я впервые понял, что все мы люди и все одинаково реагируем на дух простой демократии, преобладающий в атмосфере нашего колледжа.
Закончив учебу, я нашел место стенографиста и счетовода и проработал в этом качестве следующие пять лет. Под влиянием идеи о том, что выполнять всегда нужно больше того, за что тебе платят, и стараться лучше, я быстро пошел в гору и успешно занимал все более ответственные должности для человека моих лет – с соответствующей же более высокой оплатой. Так подтвердилась моя идея: если делаешь больше, чем тебе платят, твои старания окупаются в ближайшем будущем.
Я копил деньги, и вскоре на моем банковском счету было уже несколько тысяч долларов. Я быстро двигался к цели – туда, где конец радуги упирается в землю. Я поставил перед собой задачу достичь успеха, и мое представление об успехе совпадало с представлениями среднего современного молодого человека: я верил, что успех – это деньги! Я мечтал, как буду получать все более высокие и высокооплачиваемые должности и как на моем банковском счету будет все больше денег. Мой метод работать «с запасом», то есть больше и старательнее, чем платят, был столь необычен, что привлекал ко мне внимание и приносил выгоду – в особенности на контрасте с другими работниками, которые этим секретом не владели.
Моя добрая репутация получала все более широкую известность, и работодатели уже начали соревноваться за право заполучить меня. Я был востребован не благодаря своим познаниям (надо сказать, весьма умеренным), но благодаря энтузиазму, желанию как можно лучше исполнять свою простую работу и применять эти скромные познания. Практика подтвердила, что этот дух энтузиазма оказался самым могущественным и стратегическим принципом, какой я когда-либо усвоил.
Второй поворотный пункт
Благоприятный ветер нес меня все дальше к успеху. Я стал менеджером по продажам в крупном лесопильном концерне. В этой сфере я ничего не смыслил, в продажах тоже, но усвоил, что нужно стараться гораздо больше, чем тебе платят, и, вооружившись этим духом энтузиазма и трудолюбия как основным принципом, я горячо и старательно взялся за новую работу, полный решимости узнать о лесопильном деле как можно больше.
Я зарекомендовал себя как хороший работник. За год мою зарплату повысили вдвое, и сумма на банковском счету непрестанно росла. Я так преуспевал в управлении продажами, что мой работодатель организовал новую лесопильную компанию и взял меня в партнеры – я стал совладельцем предприятия пополам с ним.
Дела шли отменно, и мы процветали.
Я видел, что все ближе подхожу к заветной цели – к месту, где конец радуги упирается в землю. Деньги и успех текли ко мне со всех сторон, и поэтому я уже постоянно думал о горшке золота, уверенный, что он поджидает меня в ближайшем будущем. До того времени мне ни разу не приходило в голову, что успех может состоять не только в деньгах! Солидная сумма в банке казалась мне его воплощением, иного и быть не могло.
Я был общительным, дружелюбным и поэтому легко заводил знакомства в лесопильных предприятиях и на собраниях предпринимателей. Я шел к успеху огромными шагами и знал это! А главное, я был твердо убежден, что занимаюсь делом, для которого лучше всего подхожу. Ничто в мире не заставило бы меня сменить сферу работы. Точнее, ничто, кроме того, что вскоре случилось.
Незримая сила судьбы позволила мне тешить свое тщеславие, пока я не начал откровенно зазнаваться. Теперь, вспоминая прошлое с высоты прожитых лет, научившись точнее толковать события в человеческой жизни, я задаюсь вопросом: может быть, незримая сила судьбы нарочно позволяет нам, глупым людям, тешить свое тщеславие и любоваться собой, чтобы потом в один прекрасный день мы трезво взглянули на себя, поняли, как мы вульгарны в своем самодовольстве, и изменились к лучшему? Так или иначе, мне казалось, что дальнейший свой путь я вижу отчетливо. В топке паровоза был уголь, в резервуаре вода, моя рука лежала на рукоятке, и я пустил паровоз вперед полным ходом.
А судьба уже поджидала меня за поворотом, занеся дубинку для удара, в то время как я не ожидал никаких «сюрпризов», не подозревая об опасности, пока не получил по голове. Мой случай был печальным, но очень типичным, такая участь ожидает тех, кто недостаточно честен сам с собой.