— А где «спокойной ночи»? — звучит ему вслед низкий голос.

Ребенок застывает, упираясь взглядом в носки, говорит:

— Да, спокойной ночи.

— Ступай, — разрешает отец; он негодует; весь мир негодует, и сумеречное небо наваливается всей своей тяжестью на уже давший трещину дом.

Хорошо бы унять его раздражение, думает Сандрина, но как? Он все время отмалчивается, уклоняется от разговора, ясно, что он не желает обсуждать ни завтрашний день, ни вчерашний, ни тот, когда по телевизору показали его первую жену, и Сандрина не хочет настаивать. Она спрашивает наобум:

— Может, чаю?

И немедля получает резкий окрик:

— Это ты мне?

Сандрина колеблется. Ей кажется, что снаружи по плиткам террасы стучат капли дождя — неужели пошел? Она говорит:

— Да, а кому же еще. — И пытается усмехнуться, как будто это всего лишь шутка, но она знает, что это не так.

— А-а… наконец-то ты вспомнила, что я тут живу, а то я уж думал, что я в чужом доме, в гостях. — Он цедит слова сквозь зубы, швыряет пульт на мраморный пол, встает с дивана и идет к лестнице.

Сандрину берет оторопь, она восклицает:

— Подожди, не уходи, что с тобой?

Он не останавливается, он поднимается наверх и чуть ли не кричит:

— Сколько раз повторять: дверь должна быть открыта! — Потом идет дальше, и все.

Внезапно на Сандрину наваливается усталость; напряжение отняло у нее все силы. Снаружи только теплый ветер, гроза так и не разразилась. Она опускается на пол, собирает части пульта, вставляет выскочившие из него батарейки. Теперь надо подняться, поправить подушки на диване, разобрать посудомойку. Каждая нога весит не меньше тонны, но она делает все, что полагается, и благодаря повседневным обязанностям избавляется от боли и тревоги, повторяя про себя: «К тому времени, когда я приду в спальню, он уже успокоится и мы сможем поговорить».

Но когда она все заканчивает, принимает душ и заходит в спальню, он лежит недвижимо, отвернувшись к стене, и Сандрина засыпает с ожиданием бури.

Но когда она все заканчивает, принимает душ и заходит в спальню, он лежит недвижимо, отвернувшись к стене, и Сандрина засыпает с ожиданием бури.

Но когда она все заканчивает, принимает душ и заходит в спальню, он лежит недвижимо, отвернувшись к стене, и Сандрина засыпает с ожиданием бури.