Был жаркий августовский день 1944 года, когда я сошёл на перрон столичного вокзала...»

Анатолий Салуцкий, опираясь на слова Бориса Боброва (о появлении ещё одного сына в семье Бобровых мы расскажем ниже), утверждает, что, уезжая воинским эшелоном из Омска, маршрут его следования Всеволод точно не знал. Дальнейшие события Салуцкий описывает так: «Ему дали увольнительную, и он долго шагал по железнодорожным путям, пока не вышел на перрон Курского вокзала. Здесь Бобров растерялся от обилия людей и в конце концов вломился в какую-то дверь, не заметив таблички “Посторонним вход запрещён!”. На него сразу же набросилась дежурная в железнодорожной фуражке, схватила младшего лейтенанта за вещмешок и попыталась вытолкнуть на перрон. Но Бобров, слегка ошалевший от московской вокзальной круговерти, продолжал упрямо шагать по какому-то коридору вперёд, волоча на себе дежурную, вцепившуюся в заплечный “сидор”. В это время он уже был силён как буйвол и не чувствовал тяжести, а вопли за спиной только подгоняли его.

Так Бобров подошёл к следующей двери, отворил её и, провожаемый угрозами станционной дежурной, оказался на площади Курского вокзала.

Оглядевшись и поправив заплечный “сидор”, Всеволод Бобров впервые зашагал по московским улицам — в долгополой шинели, в низеньких жёлтых сапожках, сшитых Иваном Христофоровичем Первухиным по моде “джимми”, и с маленьким колечком на мизинце правой руки, в которое был вделан круглый голубой камешек бирюзы, — талисман на счастье».

Живописный рассказ Салуцкого замечательно подходит для литературного киносценария. Правда, он не обозначил, куда, ступив на московскую землю, отправился Бобров. Да и зачем ему потребовалась увольнительная записка, коли уезжал из училища с соответствующими документами, которыми его снабдили в ответ на телеграмму Главпура?

Иначе представил те события Владимир Пахомов: «Боброва, вызванного в Москву, встретил на вокзале Яков Цигель. Его хорошо знали футболисты и хоккеисты нескольких поколений. Он работал в разное время администратором, тренером команд, выполнял отдельные поручения спортивных работников. На встречу с Бобровым он приехал как служащий части генерала Василькевича.

Бобров сообщил, что ему велено прибыть в распоряжение Главного политуправления Красной Армии. Спросил, как туда проехать.

— О твоих голах в Сибири все в Москве наслышаны, — заметил Яков Исаакович. — Тебя хотят направить в ЦДКА. А пока давай поедем к нам, к Василькевичу. В ЦДКА ты ещё успеешь. Но сейчас в состав тебе не пробиться. В команду пришёл тренером Аркадьев из “Динамо”. Пока он разберётся что к чему и на тебя, наконец, обратит внимание, знаешь, сколько времени пройдёт! Неужели хочется на скамейке запасных сидеть? А в команде авиаучилища — не слышал о такой? — недобор. Так что давай прямо поедем к Виктору Эдуардовичу, мужик толковый, ждёт нас...

Бобров, в ту пору не очень-то разбиравшийся в структуре армейского спорта, не видел никакой разницы, за какую команду Вооружённых сил ему следует играть. Недолго думая, он отправился с Цигелем к Василькевичу, а спустя некоторое время появился на поле в составе команды авиаучилища, встречавшейся с “Динамо”-2...

В день своего дебюта в Москве Бобров, выступая в роли центрального нападающего, забил на стадионе “Динамо” два гола. На новичка обратил внимание “Красный спорт”. В заметке за подписью Юр. Ваньят говорилось, что “это, бесспорно, игрок с большим спортивным будущим”».

Возникает вполне правомерный вопрос. Воинский эшелон не мог остановиться у перрона, к тому же был транзитным. Каким же образом, не зная даты прибытия Боброва, сумел его встретить Яков Цигель? Так кто же прав? Салуцкий или Пахомов? Судя по всему, оба смоделировали ту ситуацию в своём воображении.

В книге самого Всеволода не упоминается якобы встречавший его Цигель. Внимание Боброва сосредоточилось на другом: «Вышел на шумную вокзальную площадь. И первое, что мне бросилось в глаза, оказалось афишей о предстоящем на Центральном стадионе “Динамо” финальном матче на Кубок Советского Союза между ленинградским “Зенитом” и армейской командой Москвы — точнее, моей командой. У афиши толпится много людей, особенно военных, слышны шутки. Кто-то убеждённо говорит:

— Ну, братцы, доложу я вам, если уж на “Динамо” опять футболы начались — значит, Гитлеру точный капут...»

Описание увиденного Всеволодом на трибуне стадиона пока опустим, поскольку нас интересует иное: «Я сравнивал эту команду со всеми, в которых мне приходилось до этого выступать, в том числе с нашим “Динамо”, и приходил к выводу, что она несравненно сильнее. Да так, пожалуй, и было на самом деле.

Опасения, что в ЦДКА меня не возьмут, ещё больше усилились, когда тренер команды сказал, что в этом сезоне в состав вводить меня поздно, и предложил для поддержания формы поиграть за московское авиаучилище, которое тогда выступало в первенстве столицы по высшей группе. “Сплавляют”, — подумал я. И настроение у меня стало примерно таким же, как у гадкого утёнка из широко известной сказки.

Но делать было нечего, и я отправился по указанному мне адресу. И уже через три дня выступил в матче против второй команды московского “Динамо”. Минут за десять до начала я увидел у входа на поле Григория Федотова. Он с кем-то оживлённо беседовал. Увидев меня, подошёл, протянул руку:

— Пришёл посмотреть и проведать, — сказал он со свойственной ему простотой. — Тренер и ребята привет передают.

Сразу стало легче на душе. И захотелось сделать что-то особенное, очень хорошее. Игра сложилась нелегко. Мыс трудом свели её вничью. Меня мучил вопрос: как я сыграл? Какое мнение сложилось обо мне у Федотова, у товарищей. Мучаюсь этими вопросами, и вдруг кто-то из соседей по комнате кричит:

— Смотри, Бобров, о тебе написано.

— Где? — вскочил я с постели.