В 1897 году началась общая тяга в Клондайк за золотом. Джэк Лондон, конечно, не мог устоять перед призывом приключения. Но для поездки нужны были деньги. Снова на его пути преградою стала бедность. Он не решался обратиться за помощью к сестре. Она и так много помогала ему в последнее время. И все же помощь, как всегда, пришла именно от нее, хотя и в неожиданной для Джэка форме. Муж Элизы, капитан Шепард, неожиданно был охвачен общей золотой горячкой и заявил, что, если Джэк желает вложить в дело свою молодость и опыт, то он даст остальное. Джэк отнесся к этому предложению без особенного энтузиазма. Перспектива тащить за собой слабого старого человека ему никак не улыбалась, но ведь это была единственная возможность попасть в Клондайк, и он согласился.

Капитан Шепард и Элиза собрали все свои сбережения, заложили дом и произвели необходимые закупки. Не то, чтобы Элиза поощряла предприятие, но «раз уж они собираются разыгрывать из себя идиотов, так пусть у них будет все, для этого необходимое», — заявила она.

Деньги текли, как вода. Были куплены меховые куртки, меховые шапки, высокие сапоги, ярко-красное фланелевое белье, — это белье имело впоследствии бешеный успех у индейцев, особенно у индейских женщин. Кроме того, надо было взять с собой одеяла, палатки, материалы для постройки саней, собачью упряжь, орудия для промывки песка и копания, запас консервов на год, походную печурку, а также всю необходимую для жизни утварь. Снаряжение одного только Джэка весило около двух тысяч фунтов.

25 июля 1897 года Джэк Лондон и капитан Шепард отплыли на корабле «Уматилла». Джэк был бы совершенно счастлив, если бы не тревога за здоровье его отца. Джон Лондон уже несколько недель не вставал с постели. Им так и не пришлось больше свидеться. Джон Лондон скончался 15 октября того же года, но Джэк узнал об этом лишь весной 1898 года, когда на севере открылась навигация.

2 августа путешественники прибыли в индейскую деревушку Дайз. Отсюда им предстояло сделать переход через Чилькутский перевал. К тому времени они познакомились с тремя другими золотоискателями и вошли с ними в компанию. На берегу царил полный хаос. Здесь собрались толпы золотоискателей, которые искали носильщиков-индейцев для своего багажа. Пользуясь моментом, индейцы запрашивали бешеные деньги. У Джэка и его спутников денег на носильщиков не было. Джэку пришлось тащить весь багаж самому, так как капитан Шепард был скорее помехой, чем помощником. Нельзя было терять ни одной минуты, если они не хотели застрять здесь на всю зиму.

К великому счастью для Джэка, его шурин скоро отказался от непосильного для него путешествия. Они расстались друзьями, и капитан Шепард повернул обратно. Джэк утверждает, что этот день был одним из счастливейших дней его жизни. Несмотря на смертельную усталость, он не только не отставал от других, но даже опередил некоторых индейцев. Последний переход до озера Линдерман был в три мили. Джэк проходил эти три мили по четыре раза в день, при чем каждый раз переносил по полтораста фунтов багажа. Затем он и его новые компаньоны построили две лодки, «Красавицу из Юкона» и «Юконскую красавицу», и пустились вплавь. Чтобы сберечь время, они отважились переплыть такие опасные места, как пороги Белой Лошади, через которые уже много лет никто не рисковал переправляться, так как самые крепкие и легкие лодки разбивались там в щепки. На этих порогах Джэк и его товарищи чуть не погибли. На берегу они были встречены восторженными приветствиями менее отважных золоискателей.

9 октября путешествие было окончено. Так как наши смельчаки прибыли к цели одними из первых, то им удалось захватить пустую хижину в восьмидесяти милях от Даусона, оставленную торговцами мехом с Берингова моря. 12 октября они отправились подать заявки.

Город Даусон, столица авантюристов всего мира, золотоискатели, жизнь среди снегов, — все это описано Джэком Лондоном не раз. И, если путешествие в Клондайк не принесло ему золота в прямом смысле, все же оно явилось источником той золотой волны, которая хлынула к нему несколько лет спустя благодаря литературному успеху.

Скоро между Джэком и его компаньонами начались разногласия. Все дело было в чрезвычайно развитом у Джэка чувстве гостеприимства. Он не мог не пригласить к своему обеду, к своей раскаленной до-красна печке каждого случайного гостя. Почти никогда они не садились за стол без двух, трех посетителей. Товарищи с огорчением и злобой смотрели, как таяли драгоценные припасы. В конце концов, произошла настоящая ссора, и Джэк перешел в хижину к доктору Гарвею, с которым дружно прожил до конца.

Кроме доктора, он сошелся еще с одним человеком, которого искренно полюбил и которым не переставал никогда восхищаться.

«Эмиль Дженсен, — говорил Джэк, — один из редких на свете людей, к которому может быть применено слово „благородный“». Эмиль Дженсен изображен отчасти в одном из любимейших персонажей клондайкских рассказов Джэка — в Мелмуде Киде. В Клондайке же Джэк познакомился с собакой Буком — прообразом собаки из «Зова Предков». Кроме того, Джэк, обладавший даром создавать себе друзей, сблизился еще со многими золотоискателями.

Неизвестно, как долго Джэк мог бы пробыть в Клондайке и сколько бы он добыл золота, если бы был снабжен свежей пищей. Но ни свежей пищи, ни овощей у него не было, и цынга до такой степени изнурила его, что он должен был уехать.

В мае Джэк и доктор Гарвей разобрали хижину, построили из бревен плот и сплавили его по Юкону до Даусона. Там они за несколько сот долларов продали его на лесопильню и во все время пребывания в Даусоне зарабатывали по пятнадцати долларов в день тем, что ловили бревна на Юконе и продавали их на лесопильню. В то время сырая картошка или лимон, как противоцынготные средства, были для них желаннее клондайкского золотого песку. С каким чувством Джэк говорил впоследствии о немедленном облегчении, которое доставляла ему половина сырой картофелины! Но цынга не проходила, и Джэку становилось все хуже и хуже. В начале июня он простился с доктором Гарвеем и товарищами и без денег, больной, отправился на лодке по Юкону домой.

(Много других, интересных и более подробных сведений о жизни Джэка Лондона читатели могут найти в I томе полного собрания сочинений Лондона, который на-днях выходит из печати. В этом томе: «Джэк Лондон» (биография, напечатанная его женой, Чармиан Лондон) и повесть «Дорога». Изд. «Земля и Фабрика». Цена — около двух с небольшим рублей.)

Звериные концерты по радио.

В погоне за разнообразием программ радиоконцертов, предназначенных для широкого пользования, последнее время в Европе и в Америке стали вводить «звериные концерты», т.-е. передавать по радио голоса животных из зоо-парков. На снимке — оранг-утанг и его сторож с радио в руках. Сторож старается заставить обезьяну произнести какое-нибудь приветствие «на своем языке». Оранг-утанг же, высунув от недоумения язык, тщетно старается понять, чего от него требуют.

Поединок с китом.

Из китоловных былей.

В дни расцвета китоловных промыслов американские китоловы отличались суровостью и дикостью нравов. Журналы старых китобойных судов, и поныне сохраняющиеся в Нью-Бедфордском музее (шт. Массачузетс), представляют собой неистощимый склад интересных историй. Вот одна из них, составленная по рассказам людей, плававших с капитаном Джэдом, и по официальным записям в судовом журнале.

__________

По натуре капитан Джэд Паркер был истым драчуном, одним из самых смелых и дерзких на руку шкиперов-янки, которые когда-либо хаживали на кита с гарпуном. Больше всего хвастался он тем, что ни разу в жизни не встречался еще с человеком, которого не смог бы побороть. Для систематической тренировки он считал за правило избивать каждого человека своего экипажа, как только попадал в открытое море. Никто из живших в Нью-Бедфорде или плававших на китоловных судах и знавших капитана Джада никогда не оспаривал его звания «чемпиона» в области бокса, а чужеземцы и новички, осмеливавшиеся оспаривать это звание, неизменно меняли свое мнение о нем и вставали на ноги более мудрыми и менее самонадеянными после стычки с этим капитаном-боксером.