НИКОН ИЗ ЗАИМКИ.

Раньше на месте заимки стояла охотничья избушка Пимена Кипрушева. А когда Пимен улегся в могилу, рядом с избушкой поставил двор его внук, Никон, с вдовым отцом. В соседи из села перекочевали охотники. Обстроились, отвоевали у леса пахоту, у болот — пожни — и зажили.

С дороги, перерезавшей топи, мочежины и речушки, доносились звуки колокольцев. У серевшего наискосок станка проезжие пили чай, водку, меняли лошадей, ругались, спешили. У заимцев шло свое, — неторопливое, лесное.

Ставили на горностаев и лисиц капканы, ловушки. Выслеживали лосей и медведей. Убивали рябчиков, белок, зайцев, тетеревов, глухарей, уток. Сушили и солили грибы. Мочили бруснику и морошку. Ловили рыбу.

За весенним гулом шли белые ночи, пахучая парная теплынь. Потом наползали свежесть и осенняя сутемь. По неделям не показывалось солнце. Хлестал ветер. Вдруг подмораживало, черноту земли задергивала белизна, и — начинали выть вьюги. Все сжималось, потрескивало и ждало весны.

В осенние и зимние стужи заимка пугала проезжих. Куда глаз хватит — темнело хвоей. В гущере выло. Лес стерег отброшенное небо и махал, шипел на него вершиной. Сиротливо, угрюмо, холодно.

Вволю топились заимские печи. Пар румянил в банях лица. Лучины золотом заливали стены… Пальцы мастерили сети, морды, рты плели сказки. Домодельное вино, водка, студеные ягоды хмелили головы и звенели в песнях.

Лес, что дом, — только лыжи поскрипывали.

После святок лошади на станке были в расходе. Не на чем было с"ездить на озеро — вытряхнуть из морд рыбу.

Никон хотел было поклониться соседям и раздумал. Взял пешню, топор и заряженную дробью двустволку. Запрягся в узкие охотничьи сани и, чтоб скорее дойти, ударился на лыжах тропками и полянами через лес. За ним увязалась Бурка.

Шли целиною снегов, резали тишину прислушивавшихся елок и сосен. Повернули к озеру. Вдруг Бурка остановилась и вздыбила шерсть. Никон не заметил этого. Она забежала вперед, взвизгнула и заюлила подле, касаясь мордой голенища…

— Че ты? — удивился Никон и, оглянувшись, встрепенулся:

— Эка штука…

Они были рядом с жилой медвежьей берлогой. Возвращаться за рогатиной не хотелось, а в виски уж стучало, руки сводил зуд…

Никон хмыкнул и рукой дал знак Бурке, чтоб молчала. Нашел в кармане полушубка две пули и решил итти на медведя сейчас же. Зарядил ружье, взял пешню, помахал ею и шепнул:

— Ништо, возьмем.

Никон толкнул под елку сани, вырубил длинный шест, послал Бурку вперед и двинулся за нею.

Бурка остановилась против темной дыры из корней сваленной ветром ели и глянула на Никона.