Когда другие девочки-подростки скрывали от родителей переписки с мальчиками, спорили насчет яркости макияжа или тайком пили пиво в подъездах, Лиза советовалась с мамой о том, что ответить парню, делила одну косметичку на двоих и проводила вечера с подругами на их кухне.

Марина говорила: «Лучше дома, чем по подворотням» и даже сама могла сходить девочкам за нормальным легким вином.

В то же время, когда другие девочки, в любом возрасте, учились у мамы пересаживать цветы, а у папы — кататься на коньках, когда занимались с репетитором под строгим надзором и когда спорили из-за будущей профессии, в это время Лиза сама готовила себе ужины, потому что мама была на свидании с новым потенциальным мужем или утешала ее пьяную и заплаканную, потому что та нарвалась на очередного мерзавца.

Квартира, в которую Лиза приехала, не была ее домом. Стасу она рассказала самую верхушку огромного смертоносного айсберга, который разбил их с матерью дружбу одним касанием. Там под водой еще такая льдина!

Интересно, что Лиза была уверена, будто не обижается на мать ровно до этого момента, пока не переступила порог покосившейся двушки в вонючем бараке на краю города. Здесь живет ее очередной мужчина, но Лиза здесь никогда и не была. Квартиру, в которой Лиза научилась ходить, готовила уроки допоздна, из которой выбегала на гулянки с друзьями и в которую приходила поздними вечерами, просто забрали. Как пальцами щелкнуть. Раз и нет. Вы были в браке, его долги — это и ваши долги, какое у вас есть имущество, нет больше у вас такого имущества.

Это случилось пять лет назад. Ноябрь, свадеб почти нет, Лиза уже не обременена учебой, но все равно не приехала даже на суд. Она не знает как мама жила в этот период жизни, потому что просто перестала ей звонить. А Марине было стыдно звонить первой.

Спустя время общение вернулось само собой. Одно-другое поздравление с праздником, картинка в Вотсапе, смешное видео. И вот они снова рассказывают друг другу «как дела», но уже менее лично, больше про погоду и повседневное. После всего пережитого еще страннее сидеть тут, есть гущу от рыбного супа и просто болтать ни о чем.

Лиза встала и прошлась по квартире. Марина не без труда пошла за дочерью. За последние годы мама сильно постарела. Выглядит старше своих 50-ти.

— Как твоя новая работа, — спросила она просто, чтобы заполнить повисшую неловкость.

— Нормальная, но ничего особенного. Если это действительно самое лучшее агентство в городе, как все говорят, то у меня для местных парочек плохие новости.

Лиза взяла в руки рамку со своей фотографией. Четвертый класс, Новогодняя елка в школе. Лиза в перешитом платье Марины, золотом и блестящем, из парчи. Лучшее, что было тогда у матери. Сама Марина стоит рядом, в широких серых брюках и розовой трикотажной кофте. Рабочая одежда. Лиза попыталась припомнить маму в тот период жизни хоть в чем-то другом и не смогла. Она тогда работала бухгалтером на маслозаводе, Лиза сидела за уголком ее стола каждый день после школы. И неизменно розово-серая мама рядом. К горлу почти подступила нежность, но ее сшиб прилив желчи. Лиза показала маме фото:

— Хорошее, было время, да? — та улыбнулась, — Между Колей и Васей? Или Вася был после Гриши? Не помню уже.

Марина отвернулась:

— И я не помню.

Воздух сгущался. Между этой и последней встречей прошло слишком много лет. Марина приезжала к дочери пару раз во время учебы и, может, Лиза и хотела бы вернуться после окончания университета, но уже было некуда.

Чем дольше мать и дочь находились в одной комнате, тем тише и натужнее звучали старые шуточки, сарказм и ирония тяжелели и оседали. Теперь в воздухе, на уровне глаз и ртов, оставались лишь обиды и невысказанные претензии.

Почти месяц назад Лиза с вокзала сразу заехала в заранее арендованную квартиру. Сегодня она впервые приехала к матери и только потому, что ей нужна машина. Только из-за крайней необходимости.

— Ладно, знаешь, может про машину? У меня еще мелкой работы сегодня вагон. Отправить файлы, поискать референсы…

— Да-да, конечно. Вон, пошли к окну в спальне.

Марина взяла в прихожей ключи и повела дочь к нужному окну.