Войдя в комнату, Миша увидел ухоженную женщину средних лет, собирающую в коробки мелочи из комнаты ребенка.

— Вы пока кухню и мою комнату отнесете, я с этой уже закончу, — заверила она.

Женщина так трогательно и трепетно смотрела на висящие над столом грамоты, гладила рамка с фотографиями, что Миша не смел ее торопить. Ему даже показалось, что живший здесь ребенок умер, так трагично женщина собирала вещи.

— Я пойду работать, — осторожно сказал он, — Видимо, вам нужно побыть одной.

Но Марине, наоборот, нужно было высказаться, разделить свою боль хоть с кем-то. Она подняла одну из фотографий и показала Мише:

— Это Лизонька, — сказала она, — Моя единственная дочь. Ее папа, мой первый муж, умер, когда девочке и годика не было.

Миша кивнул, но смотрел куда-то в сторону, стараясь скрыть свое смущение, которое всегда испытываешь, когда незнакомые люди начинают рассказывать подробности своей жизни. Но это чувство Марина быстро разрушила, указав, что он не совсем уж чужой человек.

— Оленька, сестра ваша, не даст соврать, мы с дочерью были подружками все школьные годы. Насколько вообще могут дружить женщины с такой разницей в возрасте, конечно. — Марина всунула фотографию в руку Мише и пошла по комнате, собирая мелочи в коробку и продолжая рассказ.

— Мы с ней одни остались на этом свете, и я должна была помнить об этом, но я все забыла, Марина кружилась по комнате по несколько раз повторяя отдельные слова, — Я все забыла, забыла я.

Не понимая что делать, Миша стал рассматривать фотографию. На ней рядом с его Олей стояла юная девушка. Обеим лет по 16–17. Миша не знал свою сестру в эти годы и жалел об этом. Не мог он знать и стоящую рядом Лизу.

— Я обидела ее, предала нашу общую память. Я так ошиблась, Михаил, я так ошиблась!

Оля и ее подруга стояли около лавочки, на центральной площади. В коротких джинсовых юбках и ярких майках, в сандалиях и с распущенными волосами. Каждый миллиметр этой фотографии был пропитан юностью, красотой и счастьем.

— Она никогда меня не простит, — сказала Марина.

Миша подумал, как такая девушка может кого-то не простить? Затаить обиду и злобу? Это как будто не вяжется с молодостью и улыбкой на фотографии.

— Если вы были близки, то однажды обязательно простит, — сказал он, — Я, конечно, не знаю вашу дочь, но, вот, смотрю на нее, — Миша потряс рукой с фоторамкой, — и мне кажется, что это так.

Он снова смущенно улыбнулся и положил рамку в ближайшую коробку.

— Дай Бог, чтобы вы были правы. Дай Бог.

Марина подошла с клейкой лентой в руках и, прикрыв картонные створки, скрыла от него задорную улыбку Лизы.

Настоящее время, ноябрь.