— Тут, за углом. — Я неопределенным жестом указал куда-то в дальнюю часть отеля.

— Хорошо. Если вы припаркуетесь возле лестницы с автоматами, продающими кока-колу и лед, то, поднявшись, поверните налево и налево же увидите номер двести двадцать четыре. Приятного дня!

Я мог бы описать внутренность номера еще до того, как отпер дверь: телевизор, две двуспальные кровати, парочка кресел и типичная одержимость американских отельных дизайнеров темным шпоном под дерево.

Мне хотелось поскорее отделаться от Келли, чтобы воспользоваться телефоном. Взяв пульт, я пробежался по каналам, надеясь найти «Никельодеон».[29] В конце концов я наткнулся на какие-то мультики.

— Я помню этот — хороший. Посмотрим?

Келли уселась на кровать и уставилась на меня. Судя по выражению ее лица, ей не очень-то нравилось, что ее оставляют вне игры, и я это понимал.

— Келли, — сказал я, — я оставлю тебя всего на пару минут, потому что мне надо позвонить. Вернусь и принесу что-нибудь попить. Чего тебе хочется? Колы? «Горной росы»? Или каких-нибудь сластей?

Реакции не последовало, и я продолжал:

— Я запру дверь, а ты, смотри, не откликайся, кто бы тебя ни позвал. Никому не отзывайся, договорились? Я сам отопру дверь ключом. Ты посиди тут, поразвлекайся, а я буду минут через пять, ладно?

По-прежнему никакой реакции. Я повесил на дверь табличку «Не беспокоить», удостоверился, что карточка-ключ от номера у меня, и вышел.

Я направился к автомату, который заприметил на улице, потому что мне не хотелось, чтобы Келли слышала мой разговор. Я мало что знаю о детях, но, когда мне было семь, ничто из происходящего в доме не оставалось мной незамеченным. Чтобы исключить возможный прокол, я забрал из пиджака Кева его мобильник. Нажал кнопку «сеть», и мобильник запросил мой номер. Я попробовал два основных способа устранить препятствие — набрал четыре ноля, а потом 1234. Бесполезно. Больше пробовать было нельзя: бывает, что тебе даются только три попытки, после чего телефон автоматически вырубается, и надо обращаться к дилеру, чтобы снова привести его в рабочее состояние. Я отключил телефон и положил его в карман. Потом спрошу у Келли.

Я свернул влево, в сторону стоянки, к автоматным будкам вдоль тротуара. Для верности повторил про себя, что я собираюсь сказать, и набрал лондонский номер.

Изменив голос, я сказал:

— Я только что закончил работу и сейчас в Вашингтоне — хочу навестить старого друга. Я работал с ним десять лет назад. Теперь он здесь и работает на американское правительство.

В общих чертах обрисовав проблему, я сказал, что мы с Келли нуждаемся в помощи.

Искаженный голос это не какой-то волшебный код; ты просто пытаешься намекнуть, что происходит, а заодно сбить с толку случайного слушателя. Профессионального перехватчика не проведешь — для этого-то и существуют шифры, коды и прочее. Но Лондону требовалось знать лишь, что я в дерьме, у меня ребенок Кева и нас надо вытаскивать. Вперед!

— Хорошо, я передам сообщение. У вас есть номер контактного телефона?

— Нет. Я перезвоню через полчаса.

— Хорошо. До свидания.

Эти женщины не переставали изумлять меня. Они никогда, ни до чего не могли дойти своим умом. Тяжко, должно быть, их мужьям в субботу вечером.