После чего новый Папа отправился в свою первую пастырскую поездку в роли Папы. Местом своего пастырского визита он выбрал Хорватию. Великое Банство Хорватское. Одно из мест, где поддержка католицизма населением практически стопроцентная. Там, на Аграмском стадионе, он должен был произнести свою первую речь перед верующими. Речь перед верующими он должен был держать двадцать восьмого июня две тысячи пятого, в день Святого Витта.
Нужно было понимать, что значил для Аграма, для всего Банства Хорватского визит нового Папы.
Предыдущий Папа ни разу не посетил Аграм, и никто не посмел осуждать его за это, ибо деяния доктора Павелича и его молодчиков во всем цивилизованном мире были заклеймлены как преступные. И даже великий бан Хорватии, доктор Вучетич в своем официальном заявлении указал, что «сожалеет об эксцессах, имевших место в прошлом наших народов и мешающих наладить добрую дружбу и взаимопонимание в настоящем». Беда только в том, что в Хорватии очень мало кто раскаивался. И визит Папы, причем демонстративно, первый зарубежный визит Папы, немецкого Папы[53], все восприняли… нет, даже не как прощение – как восстановление исторической справедливости!
Очень просто осуждать, сидя на вращающемся стуле перед компьютерным монитором и барабаня по клавишам. «Я осуждаю!» – это звучит гордо. А теперь представьте себе такую ситуацию. Некогда большой и сильный народ, имеющий одну Родину, но потерпевший поражение и развалившийся на три части. Народ, долгое время находившийся под чужеземным игом. Народ, который терпел под боком партизанскую, а потом и террористическую войну – а ведь известно, что подобные войны всегда ведутся за счет народа. Народ, более развитый, чем православные сербы и оставшиеся мусульманами бошняки. Большая его развитость была предопределена, во-первых, прямым выходом в Средиземное море и возможностью вести торговлю, а также родством религии с Италией и с властями в Вене, что торговлю изрядно облегчало. Хорваты жили на самой границе, а потому именно из их народа набирались граничары – территориальное ополчение наподобие нашего казачества, из которого состояло до трети австро-венгерской армии.
А рядом – сербы. Никак не желающие признать господство Вены, что выливалось в террористические акты с одной стороны и карательные предприятия с другой. Убийцы, никуда не выходящие без револьвера, по воспоминаниям, белградские парки в начале двадцатого века просто сотрясались от стрельбы, стреляли от стариков и до самых юных подростков. Власть в Сербии фактически держала террористическая организация «Черная рука» – едва ли не первое именно террористическое объединение в Европе. А ведь конфликт сербов и хорватов был очень острым, именно потому что народы были родные – предательство, переход в другую веру родного всегда воспринимается намного болезненнее, чем чужого. И что прикажете делать хорватам? Тем более что и границы нет, и нападения каждый день (а в Сербию все те годы едва ли не все преступники Европы прибывали).
Так что доктор Анте Павелич, неплохой, по воспоминаниям современников, юрист, был вовсе не тираном, не маньяком, не убийцей. Он просто сделал то, чего и хотели хорваты, чего хотело большинство хорватов – раз и навсегда решить вопрос с непокорными и опасными сербами у себя под боком. Совсем не просто так именем доктора Павелича называлась в Аграме и одна из основных улиц, и стадион, и совсем не просто так подростки гордились форменными нарукавными нашивками усташей. Теми самыми, которые они надели на встречу с Папой – Папа в этом городе был не менее знаменит, чем доктор Павелич…
Для того чтобы предоставить Папе возможность выступить перед горожанами, сначала планировали использовать стадион имени Павелича, он после реконструкции вмещал шестьдесят тысяч посетителей. Но оказалось, что и этого мало – и встречу перенесли на Аграмский ипподром, где для встречи сколотили высокую сцену. Но и тут мест было мало, счастливчики в первых рядах едва держались, потому что толпа напирала и напирала. Другим счастливчикам удалось занять места на многоэтажках неподалеку, на крышах, на верхних этажах – места на балконе продавали по пять тысяч крон. Кто-то уже сорвался с крыши, но на это никто не обращал внимания. Бронированную машину Папы едва не перевернули на подъезде к стадиону, потом какое-то время ее буквально несли на руках. Весь город был украшен белым и светло-желтым, в воздухе плыли вырвавшиеся из рук шары этих цветов. Этими же цветами была оборудована и трибуна, на ней возвели большую кафедру с прозрачным пуленепробиваемым стеклом, скрывавшим Папу целиком. Появление папы на трибуне встретили восторженным ревом, не смолкавшим, наверное, минут двадцать, в воздух полетели шары. Но теперь никто не кричал, мертвая тишина стояла над стадионом. Папу слушали в напряженной тишине…
Видимо, для кого-то из радикалов, стоящих неподалеку от трибуны, упоминание дня Святого Витта, любимого праздника сербских националистов, да еще в таком контексте стало последней каплей – в трибуну полетел башмак. Никто просто не взял ни камней, ни арматуры – и в бессильной злобе он кинул в Папу, которого счел предателем, свой башмак. И сделал это зря – ни полиция, ни кто-либо другой не успели. Заячий вскрик – и усташ исчез во вспухшем и моментально успокоившемся людском водовороте.
Папа же сделал и вовсе немыслимое. Микрофон был радиофицированным, без провода, просто он стоял на подставке, чтобы было удобно произносить речь. Удивительно резким для его возраста, решительным движением Папа выхватил микрофон, сделал несколько шагов и вышел из-под защиты бронированного стекла, встав на краю трибуны.
Толпа молчала.
Все ожидали беспорядков. Взмыленный, как ипподромная скаковая лошадь, начальник местной полиции Гарич разговаривал по телефону с Веной, то и дело переходя на крик: только что он отдал приказ надежным граничарским полкам, в мирное время находящимся в ведении МВД, начать движение к столице. В пригороде Аграма Лучко к выходу готовились резервные взводы антитеррористической группы «Лучко», одной из лучших на всем европейском континенте. Все те, кто обеспечивал безопасность мероприятия, с ужасом понимали, что если толпа тронется – а для этого достаточно даже одного провокатора, – то ее не остановит ничего. Ибо на стадионе и в окрестностях было не меньше трехсот тысяч человек – это только то, что у самого стадиона. А потом взорвется весь город.
Но люди не дрались. Люди не били друг друга. Люди просто молчали.
Было ли им стыдно? Никто не скажет. Но факт оставался фактом – ни один не ударил другого, ни один больше ничего не бросил, ни один ничего не сказал и ни к чему не призвал. Все просто молчали…
Папа-мобиль – белый, высокий бронированный внедорожник «Штайр Даймлер Пух» – стоял у самой трибуны. Под гробовое молчание Папа сел в машину, машина медленно тронулась, и люди дали ей дорогу. Папа сидел в машине – и ни одно яйцо, помидор, ни один камень не полетели в бронированный прозрачный кокон, окружающий Папу.