– Мы, те, чья жизнь проходит в праздности, – снисходительно пояснила она, – порой развлекаемся именно тем, что нарушаем установленные правила. С недавнего времени вошло в моду класть лед в шампанское. Но вскоре одна прихоть сменится иной. Неделю назад на званом ужине на Мэдисон-авеню рядом с каждым прибором лежала зеленая лайковая перчатка, которую предлагалось надевать, беря из судка маслины.

– О да, – вынужден был согласиться молодой человек, – все эти забавы знати остаются неизвестными публике.

– Порой мне кажется, – продолжала девушка, сопроводив легким кивком его признание в собственном невежестве, – что я могла бы полюбить только человека из низших классов. Труженика, а не никчемного бездельника. Но, увы, положение обязывает, и требования моего круга наверняка окажутся сильнее моих стремлений. Сейчас меня осаждают двое претендентов. Один из них – немецкий герцог. Я, правда, подозреваю, что первую жену он довел до безумия своей необузданной жестокостью. Другой – английский маркиз, настолько чопорный, что я, пожалуй, предпочту герцога. Но хотела бы я знать – что толкает меня говорить все это вам, мистер Покенстэкер?

– Паркенстэйкер, – смущенно пробормотал молодой человек. – Клянусь, вы даже не можете вообразить, как высоко я ценю ваше доверие!

Девушка окинула его прохладным взглядом, лишний раз подчеркнувшим разницу в их общественном положении.

– Чем вы занимаетесь, мистер Паркенстэйкер? – поинтересовалась она.

– О, у меня очень скромная должность. Но я надеюсь кое-чего добиться в жизни. Вы ведь не шутили, говоря, что могли бы полюбить человека из низшего класса?

– Разумеется, нет. Будьте уверены, ни одна профессия не кажется мне низменной, только бы человек пришелся мне по душе.

– Я служу, – объявил мистер Паркенстэйкер, – в одном ресторане неподалеку.

Девушка слегка вздрогнула.

– Но ведь не в качестве официанта? – спросила она, и в ее голосе прозвучали почти умоляющие нотки. – Всякий труд благороден, но… вы понимаете, прислуга…

– Нет-нет, я не официант. Я кассир в… – Со скамьи, на которой они сидели, были видны электрические буквы вывески над входом в ресторан на улице, тянувшейся вдоль парка. – Я служу кассиром вон в том ресторане.

Девушка взглянула на часики на браслете изящной работы и поспешно поднялась, сунув книгу в крохотную сумочку, висевшую у нее на поясе.

– Почему же вы не на службе?

– Сегодня у меня ночная смена, – ответил молодой человек. – До ее начала еще почти час. Скажите, но ведь это не последняя наша встреча?

– Право, не знаю. Может статься и так, что мой каприз больше не повторится. Но сейчас я должна спешить. Меня ждет званый обед, затем – ложа в театре. Снова все тот же замкнутый круг. Вы, вероятно, когда шли в парк, заметили автомобиль на углу? Сливочно-белый?

– С красными колесными дисками? – поинтересовался молодой человек. При этом его густые брови почти сошлись на переносице.

– Именно. Я всегда приезжаю в нем. Пьер поджидает меня у входа, будучи в полной уверенности, что я провожу время в магазинах на площади по ту сторону парка. Представляете жизнь, в которой приходится обманывать даже своего шофера? Прощайте…

– Но ведь уже совсем темно, – робко проговорил мистер Паркенстэйкер. – Позвольте мне вас хоть немного проводить…

– Если вы хоть немного уважаете мои желания, – резко возразила девушка, – вы останетесь здесь еще в течение десяти минут после того, как я покину вас. Я не ставлю вам этого в вину, но вы должны были бы знать, что на дверцах автомобилей обычно стоят инициалы их владельцев. Еще раз – прощайте.