За обеденным столом на кухне, сидели три человека. Один бывший «мент», теперь пенсионер по выслуге, второй его коллега, действующий мент, после недавно прошедшей реформы, «полицмент», и третий ранее пожарный, а теперь сотрудник МЧС.

Кухня представляла собой ровный квадрат два на два метра, что вполне хватало, им, привычным ко всем ситуациям людям.

– А чего, пацаны, красота,– заверил их хозяин кухни «полицмент», – все под рукой. Хочешь кран, открой воды напиться. Хочешь плиту зажги, чтоб чаю подогреть, все рядом. Жену опять же, всегда по мягкому месту хлопнешь. Куда она отодвинется на четырех квадратных метрах?

– У меня один в один, – заверил хозяина, сотрудник МЧС, – говорят, этот проект специально придумали, чтоб домработниц не держать. О морали, так заботились.

– А чего, сидим – то пацаны? Мы чего архитектурные излишества обсуждать собрались? – взял в руки, стоящую на столе бутылку водки бывший сотрудник милиции, – я в отличие от вас, вообще, в коммуналке живу. И ничего, как говорится «не жили богато, теперь хрен ли начинать».

Он открыл бутылку и налил стаканы. Все разом подняли, сдвинули.

– Вчера в нашем «кляузнике» фигню, прочитал:– Будто наши депутаты своему главе, надбавку к пенсии, аж, в сто процентов определили от полного денежного содержания,– сказал, выпив "полицмент».

–Туфта,– не согласился сотрудник МЧС,– он под две сотни получает. Что у него пенсия, как у дважды Героя России. Нет, не может быть, туфта.

«Полицмент», молча кладет, на стол газету.

– И теперь он нам в соответствие с этим, будет, пока не загнется, по два лимона каждый год стоить? – прочитав, удивился сотрудник МЧС

–Ты еще не знаешь, сколько он нам сейчас стоит: с семьей, с любовницами, машинами, дачами, – сказал мент.

– Вот из-за таких, у нас снова сокращение,– покачал головой сотрудник МЧС.

–У нас тоже тем же концом,– поддержал его « полицмент»

–Вы премьера слышали,– вторгся в разговор мент (бывший),– денег нет, но вы терпите.

–Полкан, из коррупции, девять миллиардов домой приволок. Он нашел, а премьер не может, – отреагировал МЧС.

– Не может или не хочет. Тут разница, согласись,– посетовал полицмент.

–В Китае за казнокрадство – секир башка,– поделился мент.

– У нас даже конфискации нет, – пояснил «полицмент»,– за 13 миллиардов: – два года, отсидела два месяца. Вышла, вся в шоколаде. Еще вон картины, Русскому музею задарила, те офигели, не знают куда деть. И послать не могут, как ни – как миллиардерша. Вдруг крыша начнет протекать, к ней обращаться придется. Премьеру-то до фени. У него главное,– Держитесь.

Разговаривают, но начали, вроде, как давить на них, эти четыре квадратных метра. Развернули плечи, справились. Налили опять. На тосте остановились. За что пить? То ли за самих себя, за копейки служивших Отечеству? Или за чиновников, приравненных к дважды Герою России. Всю жизнь свои чресла баюкавшему в удобном кожаном кресле. То ли за тех, кто слямзил деньги, и живет припеваючи, для кого нет никаких законов, и кому наш премьер ничего не советует.

– А давайте, выпьем за то, что мы с вами, чудаки на букву «М» по этой жизни,– предложил полицмент.