— Ох, все бы вам мужикам охальничать! Коля, дась не все достал, что-то в самом низу лежит.

Николай Иванович охнул и осторожно вынул из ящика конверт из толстого картона.

— Никак фотографии! Ты смотри, мать, Варька. Да какая баская! Хоть на выставку ставь и любуйся!

— Дай глянуть, Коля, — Марфа Ивановна пересмотрела одну фотографию за другой и неожиданно всплакнула.

— Ты что, мать! Вон какая она у нас выросла, статная, красивая, вся в бабку твою. Та еще бой-баба была. И мне от нее не раз прилетало.

— Да ништо, Николай. Материны слёзы они святые.

Шукшин пил чай вприкуску с сушками и вареньем и с улыбкой наблюдал за родными ему по духу людьми. Как все-таки хорошо на земле-матушке! Не то что в столицах. Тут все тебе любопытно, все вызывает искренний интерес. Только успевай разворачиваться и оглядываться со всем вниманием. Вот она кладовая русской жизни, её непутанной словесности. Надо бы сюда Володю привезти. Так сказать, с медицинской целью. Омыть изнутри чистотой и незамутненностью. Столицы ведь только душу грязнят.

— Извините, Василий, давно дочку не видела. Пошто к нам дорогу забыла?

— Правильно, как уехала в столицу, так ни слуха, ни духа.

— Я ей накажу. Не след родителей забывать. Хотя понять её можно. Учиться и работать тяжело. Молодые сразу многого хотят, вот и бегут вперед не оглядываясь.

Хозяйка снова взяла фотографии в руки и тихим, смирным голосом произнесла:

— С любовью те картинки делались, это сразу видать. И Варя на них такая счастливая. Вот я и плачу, чтобы счастье дочку не покинуло. Трудно с ним в жизни, не каждому дано.

Шукшин отвернулся к окну, будто бы стараясь разглядеть в сумерках свою машину. Но на самом деле он прятал слезы. Так просто и так хорошо сказала эта обычная русская женщина. А что он! Великий писатель, говорили эти ребята из будущего. Чего ж ему так запросто не приходят в голову нужные и правильные фразы. Нет, это работа, это всегда тяжёлая душевная работа, на которой можно запросто надорваться.

— Николай, наливай. Да расскажи, что у вас интересного там в столицах имеется?