При этом ориентализация не обязательно подразумевала осуждение или тем более демонизацию. На исходе Средневековья в восточные наряды нередко одевали и почтенных библейских персонажей – израильских царей и пророков или добродетельных новозаветных евреев, к примеру Иосифа – приемного отца Христа – или Никодима, который помог снять с креста и похоронить распятого Иисуса. В сценах Страстей было множество деталей (виды Иерусалима и Вифлеема как североевропейских городов с готическими шпилями, современные для того времени западные одежды и т. д.), призванных сократить дистанцию между зрителем и сакральной историей. Восточные одеяния, напротив, не давали о ней забыть[268]. При этом в них облачали и римлян, и иудеев. Как тогда зрители сцен Страстей могли их отличить друг от друга? И пытались ли они это сделать[269]?
Одним из главных инструментов идентификации персонажей в позднесредневековой иконографии служили фигуры или надписи на щитах и флагах. Сцены Страстей – особенно Шествие на Голгофу и Распятие – изобиловали такой символикой. Посмотрим на то, как она была устроена.
иконография распятия: право и лево
Многие изображения Распятия, создававшиеся в XIV–XV вв., построены на (почти) строгой симметрии[270]. Они противопоставляют тех, кто находится по правую и по левую руку от Христа: со стороны «агнцев» (праведных и спасенных) и со стороны «козлищ» (грешных и осужденных (Мф. 25))[271].
Представим типичную сцену голгофской казни. По правую руку Христа (т. е. для нас слева) установлен крест с «благоразумным» разбойником. Он попросил Иисуса помянуть его в Царствии Небесном и первым удостоился права туда войти. Рядом стоит скорбная Дева Мария, а с ней – Иоанн Богослов. Под крестом с распятым Богочеловеком мы видим Лонгина, который протыкает бок Иисуса копьем или, уже молитвенно сложив руки, обращается к нему как Спасителю. По левую руку Христа распят «безумный» разбойник. Он на кресте продолжал богохульствовать и после смерти отправился в ад. Ниже воины разыгрывают в кости одежду Царя Иудейского. Рядом толпятся еврейские книжники и фарисеи. Там же часто стоит Стефатон. Он протянул Христу губку, пропитанную уксусом, смешанным с желчью. Распределение праведников и грешников по обе стороны от креста обычно нарушает второй праведный сотник, который, увидев чудеса, свершившиеся после смерти Иисуса, тоже в него уверовал. Его обычно изображали по левую руку Христа, рядом с грешниками. Так он составлял симметричную пару Лонгину, расположившемуся с противоположной стороны от креста, и мог вступить в спор с иудеями, которые, в отличие от него, продолжали хулить Сына Божьего.
Часто отряд солдат, стоящий по правую руку от Христа, держит алый флаг с надписью SPQR, а отряд по левую руку – желтый флаг с черным скорпионом[272]. Аббревиатура SPQR расшифровывается как
Однако многие изображения совершенно не вписываются в эту логичную схему. К примеру, на миниатюре из Часослова, созданного на севере Италии в 1425–1450 гг., по обе стороны от Христа изображены два конных отряда со своими флагами. По правую руку от Спасителя (со стороны «благоразумного» разбойника) – красный стяг с черным скорпионом; по левую руку (со стороны «безумного» разбойника) – зеленый флаг со SPQR[275]. Каждый из отрядов возглавляет бородатый всадник в островерхой шапке: по правую руку – Лонгин (это видно по его молитвенно сложенным рукам); по левую – сотник, который признал Христа Сыном Божьим (об этом тоже говорит его жест – он указывает на распятого). Иначе говоря, оба отряда возглавляют римляне.
На многих изображениях голгофской казни – как около 1390 г. у флорентийского художника Никколо ди Пьетро Джерини – над Голгофой реют только римские флаги (I.3.2 слева), а никаких символов, которые можно было бы соотнести с иудаизмом, нет[276]. Порой – как на Распятии, написанном около 1440 г. умбрийским мастером Джованни ди Пьерматтео Боккати, – почти вся символика, наоборот, скорпионья, т. е., как можно предположить, иудейская (I.3.2 справа)[277].
I.3.2.
Никколо ди Пьетро Джерини. Распятие. Ок. 1390 г.
Джованни ди Пьерматтео Боккати. Распятие. Ок. 1440 г.
Еще интереснее присмотреться к сценам Страстей, которые Боккати написал для алтаря Перголато (1447 г.). Он предназначался для оратории братства дисциплинатов в доминиканском монастыре в городе Перуджа. Почти у всех воинов, собравшихся на Голгофе, желтые флаги, щиты и попоны со скорпионами[278]. А на единственном красном знамени вместо римского орла или SPQR изображен демонический василиск (гибрид птицы и рептилии, существо с головой петуха и хвостом змеи), заключенный в четырехлистник. Вслед за строками псалма (90:13) «на аспида и василиска наступишь; попирать будешь льва и дракона» средневековые богословы соотносили его с силами тьмы – дьяволом и ересью[279]. Никаких следов римской символики уже не видно. Самое странное там, что желтый плащ со скорпионом надет даже на римского сотника Лонгина, который пронзает бок Христа копьем. В средневековой иконографии его нередко представляли с еврейскими атрибутами, например в юденхуте. Тем самым ответственность почти за все этапы Страстей переносились на иудеев. Однако тут он представлен с еле заметным сиянием вокруг шлема. Конечно, ему не достался такой же нимб-«тарелка», как у Девы Марии или Иоанна Богослова, но все равно это знак его избранности. Ведь, по древнему преданию, которое пришло с Востока на Запад, он в итоге уверовал в Христа, а потом принял мученичество[280].
Как уже было сказано, в иконографии Страстей римские символы часто заменялись на еврейские и наоборот. Это прекрасно видно на изображениях евангельского эпизода, известного как «Се человек» (
spqr: рим языческий и рим христианский
В отличие от скорпионов, которые в реальности никогда не изображались ни на каких еврейских флагах и были связаны с евреями лишь в католическом воображении, аббревиатура SPQR действительно была одним из важнейших атрибутов римской государственности. В республиканские, а потом имперские времена ее помещали на штандарты легионов, чеканили на монетах или вырезали в камне на общественных зданиях. Для нас важнее всего то, что она пережила крушение Римской империи и на исходе Средневековья – по крайней мере в Италии – ассоциировалась не только с древним языческим, но и современным христианским Римом.
В разные времена эту аббревиатуру использовали для того, чтобы напомнить о былой славе города и его древних установлениях[281]. В 1143 г., когда римляне, восстав против папы, объявили о возвращении самоуправления и учредили новый сенат из представителей кварталов города, формула
I.3.3. Над иерусалимской толпой, требующей распять Христа, реет золотой флаг с двуглавым орлом Священной Римской империи, который здесь олицетворяет древний языческий Рим. У него на груди висит щиток. На нем вместо герба австрийских Габсбургов (красный пояс на белом поле), которые в эпоху создания этого образа правили империей, изображена красная перевязь с (древне) римской аббревиатурой SPQR.