— Верно, и ветер поднялся, — подхватил Колен. — Веток наломает… И снег идет стеной.

Жан хранил неловкое молчание. В такую погоду идти в деревню с ребенком — об этом не могло быть и речи. Клер зашла с другой стороны:

— Думаю, тебе лучше переночевать у нас. К тому же вещи Фостин еще не собраны.

Жан посмотрел на нее. Потом снизошел до холодной вежливости:

— Ладно, раз уж так получилось. Поедем завтра!

— Я отвезу вас на коляске, — предложила она. — Или Леон. Он теперь управляется с упряжью лучше всех!

Клер поспешила к печке, открыла дверцу духовки. Запах запеченного мяса с пряностями заполнил комнату. Образовались две маленькие компании. Жан с Леоном присели на камень у очага, рядом с Базилем, и завели разговор про Ла-Рошель, корабли, морское дело. Колен поспешил к ним присоединиться. На другом конце длинного стола собрались женщины. Клер постелила белую праздничную скатерть, Этьенетта расставила посуду. Потом зажгли свечи в трех серебряных подсвечниках, передававшихся в семье из поколения в поколение. Раймонда решила закрыть ставни, потому что все равно уже стемнело. Тем более в комнате гуляли сквозняки, и омела под потолком опасно раскачивалась.

— Господи, сантиметров десять снега выпало, не меньше! И деревья гнутся под таким весом.

— На полночную мессу мы, похоже, не попадаем, — забеспокоилась Клер. — Отвратительная погода!

— Тогда дай нам подарки прямо сейчас! — воскликнул Матье.

— Какие еще подарки? — прикрикнул на него Колен, притворяясь рассерженным. — Что-то я не вижу в этом доме послушных детей!

Николя забрался к отцу на колени и стал таскать его за бороду. Жан, глядя на все это, улыбнулся. Нашел глазами дочку. Фостин носилась вокруг стола — настоящий чертенок в красном платье, с белокурыми кудряшками, подпрыгивающими в такт ее шагам. Посмотрел и на Раймонду. Вот она, значит, какая — невеста Леона… Почему бы не присмотреться к ней получше? Красивая девушка, с большой грудью. Под накрахмаленным белым чепцом — светло-русые волосы… С виду веселая и деятельная, и Жан сразу понял, кто будет всем заправлять в семейной жизни.

Колен откупорил бутылку выдержанного ясеневого вина, изготовленного Клер. У Руа это стало традицией: весной Клер с детьми ходили рвать молодые листочки ясеня. Потом их закладывали в бочонки, добавляли сахар и немного дрожжей. Медвяная роса, покрывавшая листья, отчего они казались красноватыми, способствовала ферментации. Через две недели Клер разливала напиток в бутылки с узким горлышком, герметично укупоривала пробками и железной проволокой. Напиток, освежающий и игристый, с удовольствием пили работники мельницы летом.

Мэтр Руа всегда припасал четыре бутылки к Рождеству. Жан не пил спиртного три месяца. Хоть ясеневое вино ему было не в новинку, он быстро почувствовал, как алкоголь бьет в голову. И чем больше он раскрепощался, тем чаще посматривал на Клер. Несмотря на громкие разговоры, на крик и смех детворы, он остро ощущал ее присутствие. Она избегала смотреть на него, бегая между столом и печкой. Но жар от плиты разрумянил ей щеки, темная прядка выбилась из узла волос на шее, и пуговка на блузке расстегнулась, когда она надевала передник.

«Раймонда, прибавь-ка бланшированных каштанов к тушеной картошке!» «Папа, приготовь Базилю тартинок с фуа-гра, ему нельзя пить вино на пустой желудок!»

Клер успевала всюду, следила за всем. Этьенетта давно уже умостилась на лавке, гордясь своим платьем зеленого бархата и новой серебряной цепочкой с кулоном в виде сердца, который подарил ей к празднику муж.

У Леона чем дальше, тем больше развязывался язык. Он рассказывал о проделках своих многочисленных братьев и сестер, потом перешел к приключениям деда, юнги на большом парусном судне, плававшем по южным морям, которого чуть не сожрали акулы. Матье слушал его и мечтал о бескрайнем океане.

В семь Клер пригласила всех за стол.

— Мне следовало бы одеться! — сказал Базиль. — Я, конечно, старый безбожник, но садиться за стол на Рождество в халате как-то не комильфо!

Его заверили, что это лишнее. Базиля усадили поближе к печке, все в том же плетеном кресле. Клер то и дело вскакивала. К этому застолью — она надеялась всей душой, что на нем будет присутствовать Жан, — она готовилась весь вчерашний день и все утро. Колен подливал вина в бокалы, как только они пустели. В душе он радовался, что не придется ехать в деревню на мессу, и если и молился, то только чтобы снегопад не кончился или чтобы дочка не передумала. В последнее время она стала набожной, и это его тревожило.