Часовая беседа закончилась на дружеской ноте. Позже в тот же день Трамп рассказал о встрече в Facebook и Twitter, опубликовав фотографию, на которой двое мужчин пожимают друг другу руки, а на лице генерального директора сияет широкая улыбка. «Приятная встреча с Марком Цукербергом из @Facebook в Овальном кабинете сегодня», – гласила подпись.

Каплан и Ник Клегг считали встречу в Овальном кабинете прорывом. Они были убеждены, что руководителям Facebook необходимо больше взаимодействовать с нынешней администрацией. Центральным элементом стратегии была встреча с Трампом. Цукерберг опасался напрямую общаться с президентом, даже когда его коллеги из других компаний совершали паломничество в Белый дом. В частном порядке он говорил близким помощникам, что ему не нравится задержание Трампом нелегальных иммигрантов и его антииммигрантская риторика. Цукерберг давно поддерживал права иммигрантов, в том числе Dreamers, детей иммигрантов без документов. Присцилла была дочерью этнических китайских беженцев из Вьетнама. Во времена своего преподавания в Восточном Пало-Альто она предложила Цукербергу стать репетитором для учеников ее средней школы. Этот опыт произвел на него сильное впечатление, после чего он и стал защитником прав иммигрантов. В 2013 году Цукерберг создал Fwd.us, лоббистскую группу, выступающую за иммиграционные законодательные реформы, включая увеличение квот для квалифицированных работников. Однако, за исключением комментариев, сделанных сразу после выборов, Цукерберг не высказывался по поводу иммиграционной политики Трампа.

Культурный разрыв между вашингтонским офисом и Менло-Парком становился все шире. Встреча в Овальном кабинете расстроила многих сотрудников в Кремниевой долине, но для коллег в Вашингтоне было очевидно, что Каплан просто играл по лоббистским правилам, по которым жила вся корпоративная Америка. Его главной целью было сохранить статус-кво и не допустить принятия нормативных актов, которые помешали бы работе прибыльной машины компании, занимавшейся сбором данных и таргетингом. Некоторые сотрудники Каплана говорили, что бывший офицер артиллерии морской пехоты подходил к своей работе как к разновидности тактической войны. Он следовал принципу руководства морской пехоты США, известному как «JJDIDTIEBUCKLE» – четырнадцатибуквенное сокращение для обозначения таких качеств, как справедливость, рассудительность, надежность и инициативность. «Не так уж важно, кто находится у власти, и было бы ошибкой считать Каплана политическим идеологом», – говорили некоторые коллеги. Если он и был виноват в следовании какой-либо идеологии, то это были догмы политического инсайдерства. Его сотрудники почти поровну делились на республиканцев и демократов. «Это был бизнес. Если бы в Белом доме сидел демократ, то Каплан делал бы то же самое», – объяснил один из сотрудников команды по политике.

Летом Каплан начал организовывать для Цукерберга ужины и встречи с влиятельными консерваторами, включая сенатора Линдси Грэма из Южной Каролины, ключевого союзника Трампа, и Такера Карлсона, эпатажного ведущего Fox News, который назвал расизм «выдумкой»²⁰². Каплан поручил своим демократическим лоббистам организовать аналогичные ужины с крупнейшими критиками Facebook из числа демократов. Вечером перед сентябрьской встречей в Овальном кабинете Цукерберг встретился с сенаторами Марком Уорнером от Вирджинии, Ричардом Блюменталем от Коннектикута и тремя другими законодателями в ресторане Ris DC в центре города. За жареным лососем с брюссельской капустой Цукерберг рассказал им об иностранных аккаунтах, которые Facebook удалила за распространение дезинформации.

Но сотрудники на Западном побережье расценили тактику Каплана как глубоко циничную; Трамп был не просто очередным политиком. Они хотели, чтобы Facebook отгородилась от его администрации. Некоторые считали, что стратегия Каплана по защите бизнеса недальновидна. Как объяснил один сотрудник среднего звена в Менло-Парке: «Если вы действительно хотите защищать бизнес, то вам нужно защищать пользователей: их безопасность и их интересы, а не только свою прибыль».

Трамп готовился к избранию на второй срок, используя ту же тактику социальных сетей, что и в 2016 году. На другом берегу реки Потомак, в нескольких милях от Белого дома, его кампания вела хорошо финансируемую медиаоперацию, в центре стратегии которой снова была Facebook. Расположившись на четырнадцатом этаже офисной башни в Росслине, штат Вирджиния, который раньше занимала торговая компания, Брэд Парскейл, руководитель кампании Трампа, нанял целую группу экспертов по социальным сетям и избирательным кампаниям²⁰³. Они планировали потратить не менее 100 млн долларов на рекламу в Facebook²⁰⁴, что более чем в два раза превышало сумму, выделенную на кампанию 2016 года²⁰⁵.

Стратегия кампании Трампа заключалась в том, чтобы завалить избирателей постами своего кандидата и рекламой в Facebook. Команда создавала множество версий одного и того же объявления, меняя цвета и подправляя то одно, то другое слово, чтобы обратиться к определенным демографическим группам и избирателям в микроцелевых географических регионах. Реклама в Facebook часто была ответом на негативные материалы о Трампе в традиционных СМИ. «Его политический соперник был не так важен», – объяснил в феврале 2018 года в интервью Bloomberg старший советник Трампа Стив Бэннон. «Демократы не имеют значения. Настоящая оппозиция – это СМИ, – сказал он, – и лучший способ борьбы с ними – залить все дерьмом».

Сэндберг не принимала участия в ужинах Каплана. Ее внимание было сосредоточено на улучшении отношений с другими критиками. В сентябре 2019 года, через неделю после миролюбивой встречи Цукерберга с Трампом в Овальном кабинете, она отправилась в Атланту в качестве главного докладчика на Civil Rights X Tech – однодневной конференции, посвященной дискриминации в технологиях²⁰⁶.

На протяжении многих лет лидеры в области гражданских прав обвиняли Facebook в предвзятости в своей адресной рекламе и ругали компанию за то, что она очень незначительно увеличила долю чернокожих и испаноязычных сотрудников в общей численности персонала. Выборы 2016 года показали, что платформа также позволяла российским агентам использовать в своих интересах такие движения, как Black Lives Matter, нацеливаясь на чернокожих избирателей. На сайте процветала ненависть. Сотрудники всех национальностей более открыто говорили о дискриминации внутри компании и критиковали ее преимущественно белое руководство.

Сэндберг говорила помощникам, что это один из самых сложных вопросов для нее. Особенно неприятны были обвинения в том, что на сайте появлялось все больше антисемитизма. В мае 2018 года, после давления со стороны правозащитников, она начала аудит компании на предмет соблюдения гражданских прав и наняла Лору Мерфи, известного лидера в этой области, ранее работавшую в ACLU, Американском союзе защиты гражданских свобод, для руководства процессом. Она также поручила Джину Сперлингу, бывшему директору Национального экономического совета при Обаме и члену «кухонного кабинета советников Сэндберг», связаться с Мерфи и другими лидерами в области гражданских прав, чтобы помочь им в расследовании деятельности компании и выработать политику по защите предстоящего подсчета голосов и честных выборов. 30 июня 2019 года она повторно представила прозрачный отчет о результатах проверки соблюдения компанией гражданских прав, в котором подтвердилось наличие дискриминации в продвижении жилья и других видах рекламы.

Но компания начала решать некоторые из своих проблем. В марте 2019 года Facebook урегулировала судебные иски против нее за дискриминационный таргетинг в рекламе жилья, работы и финансовых услуг²⁰⁷. Facebook внедрила новую политику, запрещающую таргетинг по возрасту, полу и почтовому индексу для рекламы жилья, вакансий и банков. В том же месяце платформа объявила о запрете групп белых расистов и высказываний, восхваляющих белый национализм. Сэндберг объявила о создании целевой группы по гражданским правам и многообразию, а также направила ресурсы на программу по предотвращению дезинформации вокруг переписи населения 2020 года.

«С тех пор как я начала аудит Facebook, я заметила большую готовность компании слушать, адаптироваться и действовать, когда речь идет о гражданских правах, – заключила Мерфи в своем отчете. – Я считаю, что сегодня позиция компании по этим вопросам отличается от того, что было год назад: я вижу, как сотрудники задают правильные вопросы, думают о вещах через призму гражданских прав и нетерпимы к недочетам в интерфейсе продуктов и в политике компании».

Конференция в Атланте, на которую Сэндберг приехала с сыном и матерью, должна была стать кульминацией тяжелого года, в течение которого медленно восстанавливались отношения с лидерами движения за гражданские права, с которыми она много консультировалась. «Мы оценили усилия Шерил и пригласили ее на сцену, чтобы показать, что хотим продолжать работать вместе», – вспоминает Рашад Робинсон, президент правозащитной группы Color of Change («Цвет перемен») и организатор конференции.

Но за два дня до мероприятия в Атланте Клегг сделал ошеломляющее заявление, выступая на конференции Atlantic Festival в Вашингтоне: Facebook предоставит политическим лидерам полную и бесконтрольную свободу выражения. Он разъяснил мутную формулировку «заслуживающий освещения в прессе», которая до тех пор использовалась всего несколько раз. Она появилась, когда компания решила оставить видеоролик Трампа о запрете на въезд мусульман, и была официально закреплена в сентябре 2016 года, когда было принято решение по культовой фотографии Associated Press «Террор войны», на которой изображена обнаженная девятилетняя девочка, спасающаяся от напалмовой атаки на ее деревню во время войны во Вьетнаме. Изначально Facebook удалила фотографию, поскольку она нарушала политику компании по борьбе с эксплуатацией детей. Целью Клегга в тот день было публично заявить, что компания решила сделать эту редко и в исключительных случаях используемую формулировку стандартом для политических высказываний, за исключением контента, который может привести к насилию и другому вреду.

«Наша роль заключается в том, чтобы обеспечить равные условия, но самим не принимать участия в политике», – объявил Клегг со своим аристократическим оксбриджским акцентом. Глядя на слушателей, он медленно произносил слова, желая подчеркнуть их серьезность. «Поэтому сегодня я хочу высказаться предельно ясно: мы не отдаем речи политиков на проверку нашим независимым экспертам по соответствию фактам, и обычно разрешаем их размещение на платформе, даже если они нарушают наши обычные правила, касающиеся контента», – добавил он²⁰⁸.

Политические высказывания, как позже подтвердили представители Facebook, включали платные объявления кандидатов и их кампаний. Клегг впервые подтвердил, что политические объявления не проверялись на соответствие фактам, что позволяло политикам и их кампаниям платить за размещение лжи на сайте.

Когда Сэндберг вышла на сцену в Атланте, участники конференции гневно обсуждали речь Клегга. «Политика, которую он описал двумя днями ранее, была опасной, могла вызвать волну дезинформации и привести к подавлению избирателей», – говорили некоторые присутствующие. Американская история изобилует примерами того, как с конца 1800-х годов государственные лидеры США использовали законы Джима Кроу, тесты на грамотность и налоги на голосование, чтобы уменьшить количество голосов афроамериканцев. «Я и мои коллеги приехали сюда, чтобы обсудить возможные решения, а не бороться с новыми и вопиюще вредными правилами, – сказала Ванита Гупта, председатель Конференции лидеров по гражданским правам и правам человека. – Мы ехали в Атланту с позитивным настроем, а уезжали с тревогой, что новое правило Facebook сведет на нет наш прогресс».

Представители Facebook на мероприятии пытались развеять тучи, настаивая на том, что правило не было новым и что СМИ раздули речь Клегга, сделав из мухи слона. «Это была попытка надуть всех, – сказал один из лидеров движения за гражданские права. – Было ясно, что это новое правило, потому что мы слышали о нем впервые».

Для Сэндберг время было выбрано как нельзя хуже. Выйдя на сцену, она отдала должное разочарованию присутствующих. «Сейчас я не могу дать вам идеальных ответов, – сказала она, вскидывая руки вверх. – У нас их нет». Но она добавила, что не оставит их без ответов. «Я могу вам пообещать сегодня и всегда, что беру на себя обязательство оставаться лично вовлеченной, быть рядом с вами и сделать так, чтобы не только я, но и моя компания прислушивалась к вам»²⁰⁹.

Робинсон из Color of Change нанял команду видеографов для съемки конференции в Атланте, которую он собирался продвигать на сайте своей некоммерческой организации. Утром в день мероприятия он отменил эти планы. «В конце концов, нам дали понять, что главное для Facebook – это бизнес, и именно так Facebook ведет свой бизнес», – сказал он.