— Ты помнишь что-нибудь еще о пожаре? — тихо спрашивает брат. — Память возвращается?
Я закрываю глаза на мгновение и пытаюсь вспомнить.
— Нет, о нем — нет. Но вот о другом…
Джонни берет меня за руку.
60
Весной перед летом-номер-пятнадцать мамочка заставила меня написать дедушке письмо. Ничего особенного. «Сегодня думала о тебе и твоей потере. Надеюсь, с тобой все хорошо».
Я посылала настоящие открытки — плотные бежевые конверты, на которых было напечатано «Каденс Синклер Истман». «Дорогой дедушка, я проехала пять километров на велосипеде, чтобы сдать анализ на раковые заболевания. Команда по теннису собирается на следующей неделе. Наш книжный клуб читает „Возвращение в Брайдсхед“. Люблю тебя».
— Просто напомни, что думаешь о нем — говорила мама. — И что ты — добрая девочка. Всесторонне образованная и гордость семьи.
Я ныла. Писать письма казалось неправильным. Конечно, мне было не все равно. Я любила дедушку и вправду беспокоилась о его здоровье. Но мне не хотелось писать о своих достоинствах каждые две недели.
— Дедуля сейчас очень впечатлительный, — сказала мама. — Он страдает. Подумай о своем будущем. Ты — его первая внучка.
— Джонни младше меня всего лишь на три недели.
— Именно! Джонни мальчик и младше всего на три недели. Так что напиши-ка письмо.
Я делала так, как она сказала.
Летом-номер-пятнадцать на Бичвуде тетушки пытались стать заменой бабушке, готовя пудинги и копошась вокруг дедушки, словно он не жил один в Бостоне со смерти Типпер в октябре. Но они были сварливы. Бабули больше не было, чтобы сплотить их, и они начали бороться за свои воспоминания, ее украшения, одежду в ее шкафу, даже за туфли! До октября их споры так и не разрешились. В то время наши чувства были слишком хрупкими. Все дела отложили до лета. Когда мы приехали на Бичвуд в конце июня, Бесс уже провела инвентаризацию имущества бабушки в Бостоне и взялась за Клермонт. У тетушек были копии на планшетах, о которых они регулярно упоминали в разговорах.
— Я всегда любила этот орнамент с нефритовым деревом.
— Я удивлена, что ты о нем вспомнила. Ты никогда не помогала украшать дом.
— А кто, по-твоему, их снимал? Каждый год я заворачивала все украшения в специальную бумагу.
— Тоже мне, великомученица!
— А вот и сережки, которые мне обещала мама.
— Из черного жемчуга? Она говорила, что я могу их забрать!