– Знаю.

– …есть еще четырехтомная научная энциклопедия, – добавляю, не упоминая, что энциклопедия вышла во время военного положения и у всех томов разные обложки.

– Это уже макулатура, сразу вам говорю.

– Еще есть разные сборники полезных советов.

На всякий случай обхожу молчанием «Питание при раке» – оно оказалось бесполезным.

– Макулатура.

– Словари?

– Макулатура.

Мне становится неловко за двухтомник Станиславского.

– Польская классика? – коварно допытывается букинист. – Сенкевич? Реймонт? Жеромский?

– Какое там, – вру. – Ну, может, немного Пруса.

– Макулатура! Ожешко – макулатура. Домбровская – макулатура. На такое я даже не смотрю.

Где-то на верхней полке стоят бедолаги – «Эмансипированные женщины», кусок «Фараона», остатки «Еженедельных хроник» Пруса.

Собрания сочинений всегда напоминают армию. Но теперь зеленая ткань протерлась, выцвела и испачкалась. Деморализованный разбитый отряд. «Береза, береза, веселой была ты, что ж грустные песни поешь ты солдату…» (9) Было время, стоял гвардейский полк Пушкина в темно-синем переплете. Остался только XIV том, по каким-то непонятным причинам не разделивший судьбу соратников.

– Никакого Пруса! – вру я.

– Если уложите в коробки, так и быть, могу взять и просмотреть, – соглашается букинист.

Что тут скажешь? Мужик скупает книжные собрания. Настоящие книжные собрания после смерти владельцев передают библиотекам или музеям. У меня остались книги. Нам никогда не пришло бы в голову назвать их иначе. Это как с залой и большой комнатой. Наши книги стояли в большой комнате.

Модные романы, которые вышли из моды. Книги, не включенные в списки книг. Разрозненные тома из собраний сочинений. Мир без войны. Начало конца легкой кавалерии. Обрывки дневников. Забытые дебюты. Неразрезанные сборники эссе.

И еще захватывающая история самолета Линдберга – тридцать лет назад я выпросил ее в книжном на Домбровского, потому что меня восхитили чертежи «Spirit of St. Louis»[3] (10) (был указан даже диаметр пропеллера). Возможно, на секунду я поверил, что стану моделистом. Мать удалось убедить, хотя к моим планам она отнеслась скептически. Она говорила: «Я куплю тебе любую книгу, по крайней мере, ты не идиот».

Библиотеки – хроники наших читательских поражений.