В 18 лет Альфред поступил на медицинский факультет Венского университета. Он не слыл одаренным учащимся — прослушал лишь необходимый минимум и сдал выпускные экзамены на оценку, необходимую для получения диплома. Тем не менее сказать, что Адлеру было неинтересно то, чем он занимался, нельзя. Его друзья и родственники вспоминали, что он с жадностью читал — это увлечение сохранялось у него с детства, когда оно становилось единственным развлечением в тяжелые дни болезни. Во время последних государственных экзаменов он бесплатно работал в венской поликлинике, занимаясь лечением тех, кто не имел средств наблюдаться в частных клиниках. Таким образом Адлер приобретал столь необходимый молодому врачу опыт. С 1 апреля 1896 года он начал проходить шестимесячный срок обязательной армейской службы в восемнадцатом военном госпитале в Прессбурге, в венгерской воинской части.

Сведения о дальнейших шести годах жизни Адлера весьма обрывочны, а между тем за это время произошли важные события. Он отслужил в армии и увлекся политикой, в частности социалистическими идеями. На одном из митингов он встретил будущую супругу и любовь всей жизни — русскую студентку Раису Тимофеевну Эпштейн. Раиса родилась в Москве, в богатой еврейской купеческой семье. Так как в конце XIX века обучаться в российских университетах женщинам было запрещено, Раиса отправилась в Цюрих, а затем в Вену, став убежденной феминисткой и сторонницей левых взглядов. Альфред и Раиса поженились 23 декабря 1897 года в Смоленске. О своем браке Адлер сообщил родным телеграммой следующего содержания: «Женился. Возвращаюсь с невестой. Найдите для меня дом». Чего не сделаешь для счастья сына — родители оставили молодоженам свой дом, а сами переехали в другой.

Раиса была прямым, волевым человеком, а Альфред не отличался уступчивостью, его нередко обвиняли в эгоизме и упрямстве. Поэтому нельзя сказать, что их супружеская жизнь проходила безоблачно. В отличие от мужа, Раиса Адлер долгое время не оставляла политической деятельности, ее левые взгляды начали расходиться с позицией мужа. Она вступила в Коммунистическую партию Австрии, дружила с супругой Троцкого, который был нередким гостем в доме Адлеров. В 1934 году Раису даже арестовали на несколько дней за ее политические убеждения. Следует сказать, что в это время ее супруг вместе с сыном большую часть времени уже проводил в США, она же отказывалась эмигрировать, считая Америку оплотом капитализма. Только в 1936 году она всё же перебралась к заболевшему мужу в Штаты. Раиса пережила Альфреда на 25 лет и умерла 21 апреля 1962 года в Нью-Йорке в возрасте восьмидесяти девяти лет.

Идеальной супружеской жизнью Адлер считал моногамный брак: «Любовь — задача для двоих. Задача особого рода, решать которую должны оба, и она не будет успешно решена, если ей занят только один человек. Для правильного решения проблемы любви каждый из двух людей должен забыть о себе и посвятить себя другому; как будто одна общая жизнь должна сложиться из двух»[44]. Вместе со своей женой он всегда отстаивал равноправие женщин и мужчин. Адлер всегда был окружен представительницами прекрасного пола — пациентками, коллегами, поклонницами, ученицами, которые преследовали разные цели в общении с ним. Однако любовь к жене позволяла ему видеть в них лишь тех, кого нужно было лечить, наставлять, обучать, и никого больше.

В 1898 году Адлер начал заниматься частной врачебной практикой, что было нелегко для молодого специалиста, не имевшего постоянных клиентов. Тогда же Адлер опубликовал свою первую работу — «Учебник здоровья для портных». В этой небольшой брошюре Адлер устанавливает связь между экономической ситуацией и заболеваемостью рабочих. Но он не ограничивается простой констатацией фактов, предлагая программу действий по исправлению сложившейся ситуации — создание нового, более социально ориентированного трудового законодательства, строительство жилья и столовых для рабочих. Эта работа Адлера проникнута социалистическими идеями, вместе с тем она отражает его позицию о необходимости учитывать взаимосвязь множества факторов, влияющих на здоровье человека.

В том же году у Адлеров родилась первая дочь Валентина. Кроме нее у супругов будет еще трое детей — Александра, Курт и Корнелия. Адлер очень любил своих детей. Вместе с супругой они воспитывали их в атмосфере свободы и признания их прав. Его старшие дочери — Валентина и Александра, или, как их называли в домашнем кругу, Вали и Али, так же как их отец, были музыкально одарены. Адлер частенько пел под их аккомпанемент, чем вызывал восторг у окружающих.

Младшая дочь Адлера Нелли вспоминала о педагогических приемах отца, приводя такой характерный пример. Однажды, когда она была еще маленькой, у нее произошел конфликт с Куртом. Обиженная девочка побежала к отцу в поиске защиты и справедливого наказания для брата. Проблема была в том, что в это время Адлер принимал пациента и вся семья знала, что его нельзя было беспокоить. Маленькую Нелли эти условности не волновали — ее переполняла обида, требовавшая немедленной сатисфакции. Она барабанила в дверь, пока на пороге не появился отец. Не говоря ни слова, он взял ее на руки и понес в другую комнату. Положив дочку на кровать, он произнес: «Оставайся здесь до тех пор, пока не уйдет мой пациент. После этого я приду и выслушаю всё, что ты хочешь сказать». Но прежде, чем отец вернулся, Нелли уже поняла, что ее конфликт с братом на самом деле ерунда. Когда отец пришел и спросил: «Ну что, ты хочешь сказать что-то важное?» — она ответила: «Нет».

Александра вспоминала, что в школьные годы у нее, так же как когда-то у отца, были проблемы с математикой. Она пожаловалась отцу, что учительница весьма нелестно отзывается о ее способностях. На это отец ей сказал: «И ты веришь всему, что говорит учительница? Что позволяет тебе предположить, что она права?»

Однако особые отношения у Адлера сложились со старшей дочерью Валентиной. Сохранились письма Адлера к ней, свидетельствующие не только о его отцовской любви, но и о таланте психолога и педагога. В одном из писем, приуроченном к дню рождения дочери, он писал:

«Моя милая, хорошая малышка Вали! Ты уже повзрослела и представляешь, что такое жизнь. Но есть такая вещь, которую ты еще не знаешь — или, выражаясь более ясно, ты о ней не думаешь — так как многие не думают о том, что они знают. Когда-то подобное было и со мной, и, возможно, я понял это слишком поздно. Это действительно очень простая вещь — понять, что жизнь полна трудностей, которые, несмотря на существование других сторон жизни, приводят к мысли, что мы всё время боремся с препятствиями. С другой стороны, может показаться, что кто-то всегда удачен, а кто-то всегда терпит поражения. Однако удача в первую очередь зависит от представлений, которые мы сами создаем, и она всегда зависит от цели, которую мы перед собой ставим. Если эта цель слишком высока и, возможно, даже недостижима, то вполне естественно, если мы будем терпеть постоянные неудачи и разочарования. Это проблема многих людей, которые зачастую даже не знают о существовании осложняющей их жизнь цели. Но если ты взглянешь на этих людей, то легко можешь предположить наличие подобной цели, так как они всегда недовольны, всегда в плохом настроении, но им становится легче, если они оказываются в состоянии признать, что, для того чтобы стать счастливым и веселым, необходимо прекратить относиться слишком серьезно к своей жизненной цели. Жизненные проблемы, которые остаются у человека, имеют определенную цену и предназначаются для изменения нашего характера, когда мы преодолеваем их, или, если проблемы не могут быть преодолены, осознаём, как с ними жить.

Я знал мальчика, который происходил из очень богатой семьи, который хотел жить беззаботной жизнью в этом сложном мире. Он сделал всё, что мог для этого, то есть ничего не делал, а члены его семьи помогали ему в этом, разрешая все проблемы, которые возникали на его пути. Результаты были печальны. Его силы оставались неиспользованными, он отставал в развитии, не чувствовал себя дома нигде, где бы ни находился, а окружающие смеялись над ним. Вместо того, чтобы искать причину своих неудач в собственном поведении и пытаться изменить его, он искал ее в других людях, становясь подозрительным, завистливым, необщительным — в общем, делал всё, чтобы доказать себе, что он был прав (как всегда), и ни в коем случае не должен был расстаться со своим ошибочным восприятием действительности. До некоторой степени все мы похожи на этого мальчика. Все мы — мужчины и женщины — возлагаем вину за наши собственные ошибки на других или на обстоятельства, то есть на то, что не можем изменить, но мы понимаем, что заботы и трудности существуют у всех и что только когда мы преодолеваем, не боимся их, мы становимся сильнее.

Я учился смотреть на жизнь подобным образом, возможно, ты тоже достигла подобной точки зрения. Если же нет, попробуй хотя бы раз посмотреть на жизнь с этой позиции. Я думаю, это лучшая вещь, которая у меня есть, и лучший подарок, который я могу подарить тебе на День рождения, моя дорогая малышка Вали.

Я написал однажды, много лет назад (к сожалению, я так редко бываю с тобой в твой День рождения), что ты приносила мне только радость, что ты всегда была в моей душе, не доставляя ни одного момента беспокойства. Если это доставит тебе удовольствие, позволь мне сегодня повторить то, что я сказал в прошлый раз. В этот день я с тобой всей душой и живу твоим счастьем. Твой любящий старый отец шлет тебе привет и целует тебя»[45].

Судьба детей Адлера сложилась по-разному. Трагически оборвалась жизнь Валентины. Бежав вместе с мужем от преследования нацистов в Советский Союз, в 1937 году она была арестована как «троцкистка» и отправлена в печально известный «Алжир» — Акмолинский лагерь жен изменников родины, где скончалась в 1942 году. Адлер до последних дней своей жизни не знал, что произошло с дочерью, и сильно переживал по этому поводу. Лишь в 1952 году благодаря обращению к советскому руководству известных международных деятелей, в том числе Альберта Эйнштейна, Раиса Адлер узнала о судьбе дочери.

Александра и Курт продолжили дело отца, став известными психиатрами. Александра разработала методику лечения посттравматических расстройств личности, Курт в течение нескольких десятилетий возглавлял Институт Альфреда Адлера в Нью-Йорке. Младшая дочь Адлера Нелли стала актрисой.

В 1901 году Адлер начал сотрудничать с редактором новой медицинской газеты Генрихом Грюном, публикуя в его издании свои статьи, посвященные проблемам социальной медицины. В одном из номеров 1902 года под псевдонимом «Аладдин» Альфред Адлер напечатал статью, в которой высказал идею создания общедоступной системы медицинской помощи. Среди всех его статей этого периода особенно можно выделить одну под названием «Врач как воспитатель» (1904). В ней он представляет врача человеком, который должен нести свет просвещения в массы, разъясняя методы борьбы с алкоголизмом, венерическими заболеваниями, туберкулезом. Но кроме этого врач обязан иметь навыки в области воспитания больных детей. Одних лекарств здесь явно недостаточно, нужна психологическая поддержка, позволяющая таким детям не потерять веру в себя.

Вместе с тем процесс воспитания ребенка должен, по мнению Адлера, начинаться с воспитания родителей, которым следует уяснить несколько фундаментальных принципов: чрезмерная опека, как и чрезмерная жестокость, в отношении детей приводит к пагубным последствиям их дальнейшего развития. С точки зрения Адлера, детская трусость — это наиболее опасный из недостатков: «В случае необходимости я мог бы воспитать из самого жестокого мальчика умелого мясника, охотника, собирателя насекомых или хирурга. Но трус всегда имеет наименьшую культурную ценность»[46]. В данной работе представлены все основные идеи Адлера по теории воспитания, которые он развивал в дальнейшем. Кроме того, именно в этой статье Адлер впервые сослался на работы Зигмунда Фрейда

Их личное знакомство произошло в 1902 году. Обстоятельства этой встречи точно неизвестны. Легенда гласит, что она была связана с публикацией в венской газете «Новая свободная пресса» отрицательного отзыва на только что вышедшую работу Фрейда «Толкование сновидений». Адлер выступил с открытым письмом в защиту создателя психоанализа. На что Фрейд отреагировал благодарственной открыткой и приглашением на встречу, опубликованным в той же газете. Однако биографы Адлера не нашли ни одной подобной публикации за то время. Поэтому, как познакомились два великих психолога — Альфред Леопольдович и Сигизмунд Якобович, остается загадкой.

С 1902 по 1911 год Адлер являлся членом психоаналитического кружка, сформировавшегося вокруг Фрейда. Принимая активное участие в его заседаниях, проводившихся по средам (отсюда и негласное название «Общество психологических сред»), Адлер постепенно стал признанным лидером этого объединения и в октябре 1910 года был избран его президентом. Говорят, что Фрейд даже называл его «единственной индивидуальностью» в этом кружке.

Среди фрейдовских идей Адлера особенно привлекали те, в которых подчеркивалось значение ранних детских впечатлений, а также отношений между матерью и ребенком. Пожалуй, главное, в чем Адлер не соглашался со своим старшим товарищем, была краеугольная для фрейдизма идея особой важности детских сексуальных переживаний. Адлер видел в чрезмерной сексуальности лишь личные свойства отдельного человека, но никак не главнейшую движущую силу всего и вся. В дальнейшем Адлер предположил, что воля к власти, а не сексуальный инстинкт определяет жизнь человека. Уже после разрыва с Фрейдом он высказывал опасения, что психоанализ страдает отсутствием моральных установок: «Это психология испорченного ребенка. Однако что можно ожидать от человека, который спрашивает: „Почему, собственно, я должен любить моего соседа?“»[47].