А вскоре Пастер нашел способ предохранения от бешенства, чем-то напоминавший метод Дженнера: мозг сдохшего от бешенства кролика сушился над кристаллами едкого калия. Высушенный, он уже не заражал бешенством, но теперь животные, которым вводили ослабленный возбудитель, становились полностью невосприимчивы к бешенству и без всякого вреда для здоровья переносили лошадиные дозы яда.
Пастер тут же опубликовал результаты своих опытов – и к нему хлынул поток писем о помощи. А шестого июня 1885 года в лабораторию Пастера буквально ворвалась обезумевшая от горя женщина с маленьким сыном на руках. Мальчик получил четырнадцать укусов бешеной собаки, и ему грозила неминуемая смерть…
Пастер решился. В этот исторический для медицины день случилась первая и единственная размолвка между Пастером и его учениками и ближайшими помощниками Ру и Шамберленом – они считали, что опыты на животных еще не закончены и вводить человеку вакцину из мозга кролика крайне рискованно.
Но Пастер рискнул – и мальчик остался жив. 26 октября 1885 года (еще один исторический день) Пастер прочитал в Парижской академии наук доклад «О способе предохранения развития бешенства у укушенных бешеными собаками». Буквально через несколько дней в одной из французских деревень подросток-пастушонок, защищая детей, был жестоко искусан бешеной собакой. Истекающего кровью, едва живого, его привезли в Париж к Пастеру. И вновь после прививки бешенство отступило!
Пресловутое общественное мнение (как частенько случается не только во Франции) моментально развернулось на сто восемьдесят градусов. Вместо прежних нелепых выдумок зазвучали всеобщие славословия. Весть о том, что нашлось средство борьбы с казавшейся неизлечимой болезнью, моментально разнеслась по Европе. К домику Пастера в Париже, где размещалась лаборатория, двинулись люди из разных стран, часто знавшие по-французски лишь одно слово «Пастер», а визой на границе им служили раны от волчьих и собачьих зубов.
Доклад Пастера был перепечатан по всей Европе. И очень быстро в Страсбурге, в одной из университетских библиотек, он попал в руки приезжему из России, молодому человеку двадцати шести лет.
Звали его Николай Федорович Гамалея. Родом из Одессы. Несмотря на молодость, он многого успел добиться: окончил Одесский университет, Петербургскую военно-медицинскую академию, где получил диплом «лекаря с отличием», и, вернувшись в родной город, стал работать в больнице. В Одессе он прослыл одним из самых образованных людей в городе: медик, естествоиспытатель, полиглот и биохимик. Чтобы совершенствоваться в знаниях, он еще со студенческих времен завел привычку на каникулы (а потом и в отпуск) ездить в Страсбург, слушать лекции светил немецкой медицины и практиковаться в биохимической лаборатории знаменитого Гоппе-Зейлера. Там он и увлекся новой, поначалу загадочной даже для многих медиков наукой – микробиологией, совсем недавно родившейся на свет трудами Пастера и Коха.
Одновременно где-то в отечественных высоких инстанциях родилась идея: неплохо было бы устроить в Одессе бактериологическую лабораторию (или бактериологическую станцию, как их тогда называли). Предполагалось, что она будет вести диагностику, а также заниматься научными исследованиями, связанными с туберкулезом, дифтеритом и холерой.
Городские власти выделили тысячу рублей – чего едва хватило на термостаты и микроскопы. Что до помещения, Гамалея сразу же предложил разместить лабораторию у него дома. Он жил холостяком в просторной и пустой квартире – был самым младшим, двенадцатым в семье, повзрослевшие братья и сестры давно разъехались. Места вполне хватало. Гамалея, правда, поставил одно-единственное условие: он отдает немаленькую квартиру под лабораторию, но ее директором непременно должен быть профессор Илья Ильич Мечников, у которого Гамалея слушал курс зоологии в Одесском университете. К тому времени Мечников уже разработал свою теорию фагоцитарного иммунитета, обнаружив в теле человека лейкоциты – особые клетки, которые уничтожают болезнетворные бактерии. (Как бывало не только в России, теорию Мечникова с большим интересом встретили в Европе, но вот дома к ней отношение наблюдалось какое-то несерьезное. Кстати, впоследствии именно за цикл работ по этой теме Мечников получит в 1908 году Нобелевскую премию.)
Городские власти условие Гамалеи приняли моментально – в конце концов, им самим было меньше хлопот, не было необходимости подыскивать помещение. Мечников охотно согласился возглавить лабораторию… и тут из Парижа пришли известия о новых успешных прививках Пастера. Мгновенно оценив всю важность этого, Мечников быстро, без особого труда уговорил Гамалею ехать в Париж, изучать у Пастера прививочное дело. Гамалея и сам понимал, как это важно для России, где бешенство попадалось очень часто.
Денег, правда, не было, но нашелся пожелавший остаться неизвестным меценат, выдал тысячу рублей, и Гамалея отправился в Париж. Увы, в лаборатории Пастера незваного гостя встретили совсем неласково. К самому Пастеру он так и не попал: выслушав просьбу странного московита допустить его к изучению и производству антирабических вакцин (как стали называть прививки от бешенства), племянник Пастера Луар лишь развел руками:
– Мне очень жаль, мсье, но Пастер не может доверить столь важное и ответственное дело любому незнакомцу, пришедшему с улицы…
Одесситы – народ упрямый в достижении целей. Не опустив руки, Гамалея пробился к персоне повыше – профессору Гранже, который и делал прививки (Пастер был по диплому химиком, но никакого медицинского образования не имел, а потому не мог, согласно французским законам, заниматься врачебной практикой, даже делать уколы).
Гранже встретил одессита вовсе уж надменно:
– Лаборатория Пастера устроена не для обучения и преподавания, и поэтому доступ в нее закрыт для иностранцев… для французов, впрочем, тоже…
Деньги еще оставались, и Гамалея остался в Париже, сам не зная, на что надеяться. И в это время в Париж пришли пешком из Смоленской губернии девятнадцать искусанных бешеным волком русских крестьян. За ними еще семеро из Орловской губернии и девять человек из Владимирской. Тридцать с лишним человек из множества разноплеменных бедолаг, знавших по-французски одно-единственное слово: «Пастер»…
Французы любят сенсации и экзотику. К Пастеру приходил из-за границы самый разный люд, но наиболее экзотически выглядели русские мужики – заросшие бородами, в огромных меховых шапках, в стоптанных лаптях. О них разразились статьями все уважающие себя газеты. К чести французов нужно сказать, что дело не ограничилось газетной шумихой: русских поместили в одну из парижских лучших больниц, и ими занялся Пастер с помощниками.
Там же оказался и Гамалея, чтобы ухаживать за соотечественниками, – договориться с дирекцией больницы оказалось проще, чем прорваться к Пастеру. Там, в больнице, Пастер и Гамалея познакомились. И вместе ломали голову над печальной загадкой.
Пастер прививал больных по всем правилам, тем же методом, которым уже спас жизнь многим, но они умирали один за другим… И именно Гамалея усмотрел явную закономерность в обстоятельствах смерти: люди умирали либо во время прививок, либо через четырнадцать дней после их окончания. Всегда через четырнадцать. Пережив этот срок, человек выздоравливал.
Закономерность, безусловно, была. И Гамалея в конце концов сделал поистине выдающееся открытие, мимо которого как-то прошел Пастер (с гениями это тоже случается). Пастер обнаружил, что «яд бешенства» поражает центральную нервную систему. Гамалея пошел дальше. Он выдвинул теорию, что прививка только в том случае спасает больного, если «яд» не успел попасть в центральную нервную систему. Если он все же успел туда проникнуть – любые прививки бесполезны. Поздно…