Но понемногу оспопрививание получило всеобщее признание и распространилось широко. С годами появились и медали, и почетное членство, а после смерти – памятники.

Самое интересное: Дженнер, судя по всему, не знал, что не был первым оспопрививальщиком в Англии. Его землячка опередила его на семьдесят четыре года…

В начале двадцатых в Константинополь приехала с шестилетним сыном знаменитая на всю Европу путешественница леди Мэри Монтегю Уортли. И выяснила, что турки давным-давно практикуют прививку коровьей оспы (на что Европа как-то не обращает внимания – ну каких таких научных достижений можно ждать от полудиких басурман?).

Однако леди Монтегю, женщина решительная, явно не считала турецких лекарей «полудикими басурманами». Она без колебаний поручила им привить от оспы сына и, должно быть, получила подробную консультацию – вернувшись в 1722 году в Англию, уже самостоятельно привила коровью оспу остававшейся дома дочери. Особого мастерства и медицинского образования здесь не требуется – всего-навсего сделать острым скальпелем царапину на коже и втереть туда гной из оспенного пузырька коровы. После минимального инструктажа справится практически любой.

Поскольку леди Монтегю, как уже говорилось, была известной во всей Европе личностью (да вдобавок вращалась в самых что ни на есть высших кругах), известия о ее поступке распространились довольно быстро, у нее появились последователи и в Англии, и на «континенте».

К началу 50-х годов того же столетия в Англии уже работали не столь уж многочисленные, но активные прививатели коровьей оспы, среди которых особенную известность получило семейство Саттонов, отец и два сына. Все они не имели не только медицинских дипломов, но образования вообще, были чистой воды практиками, но дела у них шли крайне успешно. Чуть позже, старательно изучив их опыт (особенно работу Саттонов), к делу подключился уже человек более высокого полета – Томас Димсдейл, дипломированный практикующий медик, член научного общества Королевского медицинского колледжа в Лондоне (в Англии издавна повелось, что всякая негосударственная организация, поименованная «Королевской», считается особенно престижной, и получить эту приставку к названию весьма сложно). Димсдейл, обобщив опыт «практиков» и собственные исследования, опубликовал научный труд на эту тему – в 1757 году, когда Дженнер был еще мальчишкой. (Все эти сведения взяты из книги англичанки, профессионального историка Вирджинии Роундинг, так что заслуживают полного доверия.)

Вот тут на сцене появляется Екатерина Великая. В России в 1768 году как раз свирепствовала очередная вспышка оспы, от которой, как давным-давно было известно, никто не застрахован, в том числе и коронованные особы… Труд Димсдейла получил широкое распространение не только в Англии – и о нем очень быстро узнал, а там и прочитал барон Александр Черкасов, президент Медицинской коллегии Российской империи, тогдашний «министр здравоохранения». Вскоре русский посол в Лондоне получил указания встретиться с доктором Димсдейлом и пригласить его в Россию, чтобы привить от оспы императрицу и наследника престола.

Димсдейл согласился и в июле 1768 года приехал в Санкт-Петербург с сыном Натаниэлем, студентом-медиком из Эдинбурга. 12 октября Екатерина стала первой из россиян, получившей прививку от оспы. Правда, привита была не коровья оспа, а человеческая, что делало предприятие гораздо более опасным. Гной был взят у больного пятилетнего мальчика Александра Маркова. Несмотря на нешуточный риск, закончилось все успешно. Прусский дипломат в очередном донесении Фридриху Великому писал: «Высыпание имело место, не вызвав сильной лихорадки. Ее величество лихорадило два дня, в течение которых ей пришлось оставаться в постели. Появилось несколько прыщиков на лице и сотня по остальному телу, в основном на обеих руках. Они уже начинают засыхать, поэтому, насколько можно предсказать, нет причин для страха».

Вторым сделал прививку Григорий Орлов, в то время все еще сильный фаворит императрицы. И уже на следующий день, явно из присущей ему бравады, укатил на медвежью охоту. 2 ноября прививку сделали цесаревичу Павлу – во всех трех случаях закончилось благополучно. В ответ на поздравления Сената по случаю удачного исхода Екатерина написала: «Моей целью было подать личный пример, чтобы спасти от смерти бессчетное число и моих верноподданных, которые, не зная достижений этого метода и боясь его, оставались в опасности. Этим я исполнила часть долга согласно своему призванию, потому что, по Евангелию, хороший пастух отдаст жизнь за своих овец».

Чуть позже она писала за границу своей давней подруге мадам Бьелке: «Мадам! Что бы ни говорили вам плохого о монсеньоре Димсдейле, он не шарлатан и не знахарь. Он привил меня двенадцатого октября, и менее чем через три недели, слава Богу, я поправилась и освободилась ото всех страхов по поводу этой ужасной болезни. Некоторые последовали моему примеру, и среди других гофмейстер артиллерии Орлов и гофмаршал Разумовский. Весь Петербург хочет быть привитым, и все, кто это сделал, в полном порядке. Мой доктор – осторожный, мудрый, бескорыстный и необычайно честный человек… Я буду вечно благодарна этому человеку».

И в самом деле, на прививку моментально выстроилась длиннейшая очередь, состоявшая в первую очередь из придворных и представителей «высшего света». Коли уж рискнула сама императрица, вдобавок привившая и цесаревича…

Екатерина вознаградила Димсдейла щедро – потомственный титул русского барона, чин советника, по Табели о рангах равный генерал-майору, десять тысяч фунтов премии и пенсия пятьсот фунтов в год. «Донор», Сашенька Марков, получил потомственное дворянство с заменой фамилии на Оспинный. На его имя в банк был до совершеннолетия определен капитал в 3000 рублей (впоследствии он по протекции императрицы поступил в Пажеский корпус, служил офицером). Димсдейл работал в России еще несколько месяцев. Специально для него в здании бывшей текстильной фабрики оборудовали «прививочный дом», куда мог прийти любой житель Санкт-Петербурга и бесплатно сделать прививку. Екатерина самым активным образом в этом участвовала, множество раз позволяя брать у себя и у сына материал для прививок. Ну, а впоследствии эстафету от Димсдейла переняли русские медики, и оспопрививание стало распространяться по России. В конце XIX века его назовут «вакцинацией» (от латинского «вакка» – корова), а еще позже это слово будет применяться ко всем без исключения прививкам от любых болезней, отсюда и «вакцина».

Но если вернуться ненадолго в Англию, возникает тягостное недоумение: почему же после всего этого отцом-основателем вакцинации, собравшим все лавры и почести, остается Дженнер? После прививок леди Монтегю, после работы «практиков» и в первую очередь семейства Саттонов? После всего последующего?

«И я стою на дороге, и вижу призрак, и меня мучает вопрос, которого мне вовек не решить…» Действительно. Ответа мне, чувствую, не найти. Допустим, прививки леди Монтегю забылись в Англии. Допустим, Дженнер (невеликая птица, коли уж оказался врачом в деревенской глуши) все же, по меркам того времени, оставался «джентльменом» и потому высокомерно игнорировал работу неученых простолюдинов вроде Саттонов. Но Димсдейл-то – фигура другого плана, нежели «народные целители», гораздо более серьезная. Его книга получила широкую известность в Англии, о сделанных им в России прививках быстро принялись судачить по всей Европе. Что, Дженнер и этого не знал? Не знала ученая и медицинская «общественность», признавшая «отцом-основателем» именно Дженнера? Загадка…

И ведь Европа вслед за Англией отдала приоритет именно Дженнеру – хотя книга Димсдейла, которая издавалась не только в Англии, но и в Цюрихе, в Лейпциге, не могла не привлечь внимания европейских медиков.

Вероятнее всего, Димсдейл (умерший в 1800 году в возрасте восьмидесяти девяти лет) оказался не из тех, кто с пеной у рта готов отстаивать свой приоритет. Не тот был человек, стоял выше этого – и те же мысли, должно быть, передал сыну. Ну, а Дженнер просто-напросто очень удачно пропиарился – известно множество подобных примеров, и не только в медицине…

Я так подробно рассказал эту старую историю, единственный раз отступив от главной цели книги – повествования о русских медиках, исключительно для того, чтобы напомнить, какой страшной угрозой была в свое время подзабытая ныне оспа. И, конечно, для того, чтобы рассказать о роли, которую сыграла Екатерина Великая в истории русской медицины – всерьез подвергая себя и сына смертельному риску, без преувеличений. И стала, опять-таки без натяжек, предшественницей тех врачей, что ставили эксперименты на себе самих, умышленно себя заражая возбудителями опаснейших болезней (разговор о них впереди).

Ну а теперь, более не отвлекаясь на иностранные дела, перейдем к обстоятельному рассказу о знаменитых русских медиках.